ANDRES AMOROS

La obra literaria de
don Juan Valera:

la«musicadelavida»

EDITORIALBCAS’D\LIA



INTRODUCCION ............

1. Diez motivos de singularidad .................c..cccccocovvvnninciniiniinnnnnn,
Un COSMOPOLILA ...oovviiiiriiiiiesiiiie ittt
Un enamorado ......ocovieiiriiienieiiee et
UnN CLASICO .viiiiiiiiiiieie ettt eve e
Al margen de 10S GENEros .........ccoeeveieviiniene e
Al margen de 105 €Stilos ........ccccovviiniiiiiiiiiiee e
Al margen del LempPoO .......ccceveiiiiiiiiiiieceee s
Un aristocrata liberal ...

1.

—

ENESN

SO ®N AU AP

INDICE GENERAL

. Un novelista psiCOIOZICO .....c.coeirieiiiniiiiieieiciere e
. UnN €SCritOr irONICO .......ceeiiiiiiiiiieiiit et
. Unautor de Cartas .....c..coceveveiieiiienieneieniecie s e
Perspectivas CritiCAS ...........cocuoiveieiiiiirioiiieieiiiiaieeeiee et
Este libro ......
S18las ULHZAAAS ............c.cocoooviviiiiiiiiiiiieee

5. DAt0S DIOGTALICOS ......c..oovveuviiiiieiiiiieiie ettt

LA OBRA LITERARIA DE DON JUAN VALERA: LA «-MUSICA DELA VIDA: .........ccvvvvvvvvnvrnnenen

1.

® N OVW W

ATte Y MOTAl Lot e
Entretener, NO €NSENAT ..........cevivivieeeieiiiiriiiiiiereieee e e e e
Las reglas y 10S GENEros ........ccccevvvirieieiiieiienieieiieie e

CEIPUDLCO .o

LANOVELA oo

. El paisaje
. Laironia

11
11
12
12
14
14
15
16
16
17
18
19
21
22
26
27

31

33
35
35
38
40
42
45
47
52
54



INDICE GENERAL

II. Valera COmoO @SCTILOT ............cccc.uvvvveieeieeieeeicciiieiee e e e eeeervaeaa e e e
AULOCTTECA .ovvveiiiiieeerieie et e e e e e e e e e e e e e e e eseeeaneas
QUitarse iIMPOTTANCIA ....eeeevmiiireiriiiireeiiiiie e
CritiCa y CreaACION......cuvviiiiiieiie it
COMO €SCIIDIA ...vvvvviiriiiiiiie et e
Los dineros del €SCritor ........cc.vvviiviiieiiiiiirieeecciie e e
La edicion ... e e ettt et e re e teaeaes

9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

Las cartas
Algunos «
Expresion

III. Pensamiento .

18.
19.
20.
21.
22,
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

33.

34.
35.
36.

37.

38.
39.
40.

El amor ..
La mujer .

HCSP ettt
AMDIGUA ..ot

La r€ligiON ..ot
ElL KTAUSISINO ....oveiiiiiieiieiiieiieie et e
MISHCISITIO «.eeviviiiiiiiiicciii i
CUErpO Y aAlMa ....cecviiiiiiiniiiiiiciritc
El PAGaniSmMO ....c.ecoviiiieiiiiieiiiniiciiiecee et
La POITEICA .eovviiiiiiiiiiiciicecer e
La diplOmMAacia .....ocveivirieiiiciieieiec e

La miusica
Espana ...
La lengua
Madrid ...
Andalucia

espafola ...

Elretiro rural .........cooiiiiiiiiiiiiii e
IV. Autobiografia
Algunos datos personales ...
El ariStOCTatiSINO .....c..eveveriieiiiniieiiiieeieerenieene e

El orgullo

PeSIMUSINO ....oovviiiiiiiiiiiiei e e e s eer e s e e earabeeeaee
OPHIMISINO ...eiiiiiiiiiiiiiiircie it saanae s
CONTAdICCIONES ...veiiiiiiiiiieiiieeeee et e e e ee e e e e e e e e e e e renenaes

Mis libros

AUtObIOGrafiSMO ....ooviiiiiiiiiiiiici e

SEGUNDA PARTE: LAS NOVELAS ... veutstetetaertsisietatsiatecsestseetses s eseesascacocacinias
1. Mariquita y Antonio (1801) .........cccccvviiieioiniieieineerccneneieeeene

NowawN e

. COSEUMDIISITIO ..eevvviiiiiiiiiie it eeeae e e
. ROMANLICISINO ....uiiivieiiiii i e e r e b e e aean
L IAEAlISINIO .o

AULODIOZrafia ....coviivieiiiiiii e

«Cosas de
La mujer
La ironia

VALETA» oot

60
60
64
65
69
72
76
78
81
84
88
88
92
97
102
104
107
109
110
114
116
119
122
124
125
128
131
131
135
137
138
140
143
144
147

151
153
155
157
158
160
162
164
166



II.

I

IV. E

INDICE GENERAL

8. Elnarrador ........ccceeveeevenneennne.

9. Lanovela .......ccccveeeieeiecinns

10. Valoracion ..........c.ccceeeveeeennne
Pepita Jiménez (1874) ..................
Antecedentes ..........ccccceeeeenn.
LOS MIStICOS ...cvvvvevrnrnrenenrennnnnns
Platonismo .......c.ccccveeeeeeeieeenn.
Religion .......cccoevcvieiiciniicene,
Amor postal .......cccceevriiniiinnns
Pepita y don Luis .........ccc.e.e.
La naturaleza ............ccccceeeenne
La conversion ........ccccceeeeeuenne
Lanovela .....ccooocvviveiiiiiiicnns
10. «Cosas de Valeras ...................
11. Lacritica ....oooeeeeeeeiiieiniiniiieens
12. Valoracion .........c.cccceeeveeevnnen,

O 0NNV B W =

Las ilusiones del doctor Faustinno (1875) ....eeeeeeecieeeeeeirieeeeeiinrenenns

1. Lasilusiones ............ccccccvueneeee.
2. Elromanticismo ..........c.cccuue.
3. Tres Mmujeres ........cocovvvveenneenne
4. Elnarrador .....c.cccccoevvveeeennnenn.
5. Lanovela ......ccoeeeviiiieeecnnnenn.
6. «Cosas de Valeras ...................
7. Lacritica ............ooevevvveieeeenenene
8. Valoracion ........cccceevvveeeeennn.
El comendador Mendoza (1877)
1. Unilustrado ......cccccccoevvveeennnee.
2. Elcasuismo .......ccccccceeeeeeeeeennns
3. Las MUJEIES ...cevvvverereeeeeereiiiane
4. «Cosas de Valeras ....................
5. Lanovela ......cooeeeiveiiieevnnnnnn.
6. VAMANtes ......cccooveeveeeeeneennenns

7. Valoracion ...........cccccevvveeeennn.
Pasarse de listo (1878) .........c.c.......

1. Don Braulio ........cccccevveinennnne
Pesimismo ........ccoceeeeeviviiiinenens
Lamujer ......coocovveininniiinininnn,
«Cosas de Valera» ....................
Lanovela .....ccoooovvvviveiiieiannnnn.
La Critica ........ovvvvviveniiiiiinnnnn.
7. Valoracion ..........cccceeeveeevnnnnn.
. Dovia Luz (1879) ..ccccovvvvevaeinnnn.
1. Ladedicatoria ..........ccceeeeee..

VNN

2. Amor mistico y amor humano
3. Elmisterio de la personalidad

168
171
173
175
177
178
179
180
181
185
188
190
191
194
195
197
200
201
205
207
210
213
216
217
220
226
228
229
232
234
236
240
242
246
248
250
251
254
255
258
260
263
265
267
271



VII. Juanita la Larga (1896)
Juanita la Larga .....

La base costumbrista

NO O NNV W N RS 00N SN

VIIIL

<
RnrwneQ

NSRS

. Latragedia ...............
. «Cosas de Valera» .....
Lanovela ...............
. Lacritica ..................
. Valoracion ........ s

. La dedicatoria ..........

. Los personajes .........
. «Cosas de Valera .....
Lanovela .................
. Lacritica ........cu...
Valoracion ...............
enio y figura (1897) ...
Rafaela ....................
«Cosas de Valera~ .....
Lanovela .................
Lacritica ......ccocvvenine
. Valoraciéon ...............
orsamor( 1899) ...........
El género literario ....
Lavejez .........o.uee.
«Cosas de Valera» .....
Lanovela ................
Lacritica ..................
. Valoracion ...............

INDICE GENERAL

La segunda etapa NAIrativa ........ccecevieueerercniineecieieeciene e

X. Una clave teatral: Asclepigenia(1878) ........cccccvciiiiiniiiiinenen

Ideas sobre el teatro

La armonia del amor

Nk e

CONCLUSION ....ovveniiieiniinnnnnnnnn,

BIBLIOGRAFIA BASICA SOBRE VALERA

La circunstancia .......

Lacritica ..................
La historia ................

Laironia .......ccecceeee..
La representacion ....

272
276
278
280
282
287
287
289
292
293
295
300
303
305
307
310
315
318
321
324
326
329
331
333
335
338
341
342
346
347
348
349
350
352
353
355

359

361



INTRODUCCION

1. DIEZ MOTIVOS DE SINGULARIDAD

Ya durante su vida, los criticos sefialaron que don Juan Valera consti-
tuia, dentro de la literatura espafiola de su tiempo, un caso absolutamente
singular. El mas agudo de todos ellos, Clarin, que siempre lo defendio, lo
califica como da esfinge de nuestra literatura». Y afiade: <Hablar de Valera
es exponerse a no acertar. Que Valera es asi, que es de este otro modo...
siempre sera exagerada cualquier afirmacion».

El paso del tiempo nunca ha alterado esta percepcion: una anomalia lite-
raria, un personaje Unico... Con su autoironia habitual, a €l no le hubiera mo-
lestado mucho —creo— que le llamaran, pura y simplemente, un bicho raro.

Casi cien afios después de su muerte, a una edad —ochenta y un
anos— bastante avanzada, esa singularidad constituye, sin duda, la raiz de
su atractivo. La realidad de nuestra literatura decimonénica desbordaria
con mucho las etiquetas que los manuales suelen adjudicarle; dentro de
eso, Valera es un caso especialisimo.

Varios amigos no especializados en este terreno me han preguntado
cual era la razén de mi interés por este personaje: no me ha sido muy facil
sefalar los motivos concretos de algo que siempre, en definitiva, obedece
a oscuras razones de afinidad espiritual, de simpatia... Por muy profesores
o criticos que seamos, en definitiva, una obra —y su creador— nos caen
bien o nos caen mal y no hay mas vueltas que darle.

Ellector de este libro advertira en seguida —me apresuro a decirlo— que
esta escrito desde la simpatia, el afecto, la estimacién por don Juan Valera; y
también, creo, desde una cierta comprension de su actitud vital. Espero no
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12 LA OBRA LITERARIA DE DON JUAN VALERA

haber caido en la hagiografia: el propio escritor nos da tantas pistas sobre sus
evidentes defectos que haria falta estar muy ciego para creerlo un santo.

No era eso pero si, desde luego, un personaje singularmente atractivo:
bastantes mujeres pudieron atestiguarlo a lo largo de su vida. Hoy, en su
obra, encontramos cualidades muy notables; sobre todo, una: la inteligen-
cia irbnica. No es nada frecuente esto en nuestra literatura, ni en cualquier
otra. Leemos a Valera con una sonrisa —admirativa y complice, a la vez—
semejante a la que suscita la lectura del Quijote. Eso, obviamente, son pa-
labras mayores: s6lo los muy grandes lo consiguen.

Vuelvo a lo anterior: jcomo convencer a mis amigos, que no son espe-
cialistas en literatura espanola del siglo x1x, de que vale la pena dedicarle
tiempo y atencién a don Juan Valera? No es facil conseguirlo pero, pen-
sando en ellos, sobre todo, he intentado formular los diez motivos concre-
tos de su singularidad. Con todas sus limitaciones y su inevitable esque-
matismo, pueden ser €stos:

1. Un cosmaopolita

Valera se escapa por todos lados del localismo paleto de aquella Espa-
fia. La carrera diplomadtica le permitié —le obligd, mis bien— a vivir en
Nipoles, en Lisboa, en Rio de Janeiro, en Dresde, en Rusia, en Bruselas, en
Washington, en Viena...

Acompaii6 al duque de Osuna en su pintoresca mision a Rusia, escu-
cho6 obras de Wagner en Alemania, se admir6 de la libertad de las jovenes
norteamericanas y sus costumbres de flirtation; conocié bien los salones
de Paris, las camiserias o zapaterias de Londres, las delicias del Prater y las
tiendas de antigiiedades vienesas...

La diplomacia fue, para él, motivo de innumerables disgustos y limit
notablemente su dedicacién a la literatura. Como Gustav Mahler, fue com-
positor «de vacaciones y fines de semana». Escribi6 sus obras de creacion
cuando su tarea diplomatica se lo permitia: no le agotaba el trabajo, desde
luego, pero si le dispersaba la vida social que llevaba aneja...

Todo eso se completaba con las estancias en Madrid, dedicado a la po-
litica y el periodismo, cuando quedaba cesante en un puesto diplomatico.
Y también con las estancias temporales en su tierra cordobesa: un paraiso
sofiado... desde lejos.

2. Un enamorado

Un personaje del inteligentisimo Clarin dice que suelen hablar de la
mujer, en general, los hombres que han conocido pocas mujeres en su
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vida. Se referia, sin duda, a la escasa intimidad que podjia existir entre hom-
bres y mujeres, en aquella Espafia, al margen de la relacion social mas su-
perficial y del matrimonio.

No fue ése, desde luego, el caso de Valera. Con su habitual humor, con-
fesaba:

Esta aficién mia a las faldas es terrible.

De joven, Juanito —asi le llamaban— llevaba ya camino de ser un don
Juan. Fue un hombre atractivo hasta la vejez. Casé con Dolores Delavat, la
hija de otro diplomitico, en 1867, cuando €l tenia ya cuarenta y tres anos,
casi el doble que ella. Este matrimonio le hizo muy desgraciado pero nun-
ca tuvo el valor necesario para romperlo.

A lo largo de toda su vida, am6 a muchas mujeres. Algunas de esas re-
laciones le influyeron de modo especial: en Napoles, Lucia Palladi, da
Muerta», desvio sus ardores juveniles hacia el estudio de las lenguas cla-
sicas.

En Rusia, una hermosa actriz, Magdalena Brohan, jugd con sus senti-
mientos, haciéndole sentir el sufrimiento que puede causar una mujer:
nunca lo olvidoé, ni en su vida ni en su literatura.

Ya viejo, en Washington, una joven, Katherine Bayard, hija del secreta-
rio de Estado norteamericano, se enamoro de él y, cuando él decidioé vol-
ver a Espana, se suicid6... No es dificil aplicarle el refrin que eligio para ti-
tulo de una de sus novelas: «Genio y figura, hasta la sepultura-.

Esa obra, por cierto, es uno de los cantos mas singulares de toda la lite-
ratura espafiola a una mujer, Rafaela, que elige por encima de todo ser li-
bre. Como Gelasia, la pastora cervantina, ella también podria decir: «Libre
naci y en libertad me fundo».

Opinaba Valera que la auténtica mujer es una obra maestra de la cultu-
ra, muy superior, por educacion y refinamiento, a la simple hembra. Su
dictamen es tajante:

En un abrazo de la mujer querida esti el cielo. Lo demis no vale un pitoche.

Para Valera, la mujer es la educadora del hombre; lo refina, le abre ho-
rizontes de sensibilidad y, sobre todo, es profeta, zahori: adivina, dentro
de él, posibilidades que ni él mismo percibia, hasta ese momento, y, al
descubrirlas, le impulsa a que se esfuerce para alcanzarlas.

Eso es lo que llamo Valera cadijeismo, por la historia de Cadijea, una de
las amadas de Mahoma, que la reverencio hasta la vejez: «Ella creyd en mi
cuando me despreciaban los hombres». Utilizando el término de Rosa
Cléveland, una ensayista norteamericana, llama también a esto la fe al-
truista, que mueve auténticas montafnas.
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En uno de sus cuentos, El cautivo de dovia Mencia, lo ejemplifica el
Gran Capitan, ya caudillo famoso, que sigue reverenciando a una mujer
que conocid en su juventud:

La mujer que me reveld a mi mismo mi ser propio [...] sentd en mi espiritu el
germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido hacer en mi vida.

Arfios después, lo dira el poeta Pedro Salinas, en La voz a ti debida:

...€S que quiero sacar

de ti tu mejor ta.

Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosisimo.

No cabe imaginar a don Juan Valera sin esta fascinacién permanente
por la mujer.

3. Un clasico

Por su sélida formacion clasica, se aparta Valera de lo que es habitual en
el novelista espafiol de su tiempo; y, seguramente, de todos los tiempos.
Asi le escribe a su amigo Menéndez Pelayo, utilizando un adjetivo irénico:

Usted y yo somos grecolatinos y clasicotes hasta los tuétanos.

A la vez, se quejaba de que Menéndez Pelayo, cuyos conocimientos
admiraba, se lavaba poco y olia mal... Aunque sabia muchas cosas, Valera
no era un erudito sino un hombre de mundo.

Su clasicismo no es arqueologia, sino culto a la belleza y conciencia de
que los valores humanistas estin siempre vivos: la sofiada Arcadia puede
llamarse ahora Villabermeja o Villaalegre; por detris de Pepita Jiménez y
don Luis de Vargas asoman Dafnis y Cloe, el Amor y Psiquis.

Hubiera entendido muy bien Valera la frase provocativa: <Los griegos
somos nosotros». Eso fue él: un griego de Cabra, provincia de Cérdoba; un
pagano que tuvo que vivir en la Espafa del x1x, sonando siempre con la
belleza clasica e intentando revivirla, en sus escritos.

4. Al margen de los géneros
Por su espiritu cldsico, ponia Valera en la cumbre —como Cervantes,

otra vez— a Ja divina poesia». Poeta fue él, desde joven, y eso hubiera
querido ser siempre, sobre todo.





