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NOTA DEL AUTOR

Nada puede descartarse —la casuistica y la fatalidad reinan
en el universo infinito— sobre las similitudes de personas,
caracteres, lugares y acontecimientos que aparecen en la
narracion, con otros que ya pertenecen a la historia o se re-
crean en la realidad de nuestros dias. Sin embargo, y en
contra de lo que, a veces, pudiera parecer o intuirse, en El
secreto de Orcelis, todo es ficcion, y los parecidos con perso-
nas, vivas o muertas, o hechos reales, del presente o del pa-
sado, son meras coincidencias, aunque la Historia —siem-
pre consentida y generosa aliada de lo inventado— preste
su marco al paisaje del relato. S6lo los lienzos del artista ho-
landés Mathias Stommer son el Gnico referente real con
peso especifico que he deseado mantener como protago-
nistas, en homenaje al tiempo irrecuperable y a la belleza
imposible de inventar.



UNO

ATERRIZAJE FORZOSO

No oigo mis pasos y, sin embargo, se abre ante mi un cami-
no en otra selva distinta. Con alguna dificultad empiezo a
precisar lentamente dos ambigliedades: un nombre de
hembra y un digito que se repite. Muerte sibita. Ochentay
ocho. Mas alla de la bruma que se deshace poco a poco, el
escenario parece —por el color hueso del suelo y el peque-
no promontorio, en el centro— un esternén. Ensangrenta-
do. Eso es. Un esternén demolido por una trituradora.
Quiza tenga que ver con la aparicién de la muerte sabita.
¢Y el fantasmal nimero que se reproduce en una especie
de ganzha con dos cabezas? Ochenta y ocho anos después
de que cambi6 el destino de Bartolomé Arango Moya. O tal
vez fuese una horqueta en miniatura de las que él modela-
ba con sus manos para ensartar flores de jazmines.

A pesar de que mis ojos siguen cerrados —es cierto, me
cuesta abrirlos—, entiendo que todo se acomoda, lenta-
mente, a lo que sé, a lo que existe. Por ejemplo —experi-
mento un cierto placer cuando me atrevo a descifrar el
enigma—: ochenta y ocho anos es el tiempo transcurrido
desde el 22 de diciembre de 1915, cuando mi abuelo se
hizo millonario.

En aquel remoto dia —mantengo los ojos cerrados,
aunque me abro paso en la espesura del piélago, cada vez
con mas soltura—, la rugiente locomotora del Murciano,



impulsada por una caterva de famélicos demonios, se esta-
cionaba en el andén de la estacién de Orcelis con hora y
tres cuartos de retraso. No se trata de convenir que a veces
suceden prodigios sobrenaturales que justifican lo inexpli-
cable, pero tal vez la misma fuerza de la fatalidad que alterd
entonces la vida de mis antepasados —y determiné la
orientacién de la mia— dispuso también todos los obstacu-
los imaginables para que el avién que ahora me conduce a
Espana despegase desde Londres con idéntico desfase de
puntualidad. La demora de mi vuelo a punto estuvo de pre-
cipitarme sobre la cucana enjabonada hincada en el vértice
del escenario —presiento que fue imaginario, me atrevo a
asegurarlo, ya sin duda— que hace s6lo un instante apare-
cia envuelto en sangre y que ahora se llena de pequenas
nubes azules saltando como delfines sobre un fondo rasga-
do que se mueve en horizontal de manera vertiginosa.

Al despertar, el primer contacto con esa luz me revela la
confusa emocién de haber frenado la caida en el momento
en que mi cuerpo se debatia, desesperado y exangtie, al li-
mite de sus fuerzas. Me deslizaba desde lo mas alto del palo
sin que mis manos, ni mis unas, consiguieran engancharse
ala escurridiza superficie del madero, hincado en el hueso.

Fue entonces cuando abri los ojos y volvi a sentir la cari-
cia del sol que entraba por la ventanilla del avion: daba
tumbos en el espacio. Yo también. Y me agrada. Hace s6lo
unos segundos que sobrevino la alucinacién, quiza unas
décimas de segundo.

Creo divisar el campanario de La Negromota en un ins-
tante en que el avién se desnivela hacia adelante, descien-
de del sol y cruza la cortina de fuego de la tierra. {Me estaba
quemando justo cuando me aposentaba en la gloria! :O
era mas bien el infierno? Sin moverme, nadaba en el cuen-
co de una placenta roja. ¢;He salido de la eternidad o me
dispongo a entrar en ella?
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Todo ha sido un espejismo provocado por el barbitiri-
co que me ofrecid la azafata de vuelo. La recuerdo, asin-
tiendo al capitan, que perdia su mirada en el pasillo, bus-
candome con afan de explorador. No me encontr6 porque
yo no le hice senal alguna desde mi asiento.

Aunque se haya evaporado la pesadilla, juraria haber
visto las agujas del reloj de pared en la estacién de ferroca-
rril cuando rechinaron las ruedas de la locomotora del
tren procedente de Murcia, aquel remoto 22 de diciembre
de 1915, y los chiquillos que aguardaban en el andén apro-
ximaban las manos para apresar en pleno vuelo las chispas
que soltaban los rieles.

Recupero el rostro de Ezequiel Moreno Arribas, admi-
nistrador del despacho de loterias de Orcelis, cuando se
echaba mano al cordén plateado de su reloj de bolsillo y lo
exhibia ante sus ojos. Increible: era el mensaje de protesta
en su mirada. Una horay tres cuartos de retraso, calculaba
mentalmente. Estabarealmente indignado. ¢Llegaré a tiem-
po?, se preguntaba. Después, hizo cola para subir al vagén.

No, fui yo quien subi6, pero al avién. Bueno, entre va-
gon y avion sélo existe la sutil diferencia de una disonancia
acistica. Era yo, lo sé. '

En Londres. Aeropuerto de Heathrow. Un 25 de abril
de 2003. Hora: una hora y tres cuartos de retraso sobre la
establecida en el pasaje. Era yo, entrando por el dedo que
da por el culo, de costado, a los aviones, el finger, era yo,
también corriendo, enajenado por la insufrible espera.

Pero é€l, don Ezequiel, era el ultimo de la cola. Por de-
lante vociferaban dos mujeres porteadoras de jaulas de ma-
dera en cuyo interior cacareaban sin cesar ocho, quiza has-
ta diez, gallinas; fumaba con elegante parsimonia un joven
trajeado —también don Ezequiel lucia un traje gris de che-
viot—, con gorra de cuadros; y, a pocos metros, el jefe de
estacion, con el testigo rojo en la mano, accionaba las cejas
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como un payaso en plena actuacién y urgia a la gente a su-
bir, deprisa, jpor el amor divino!, al convoy mientras incre-
paba de reojo al maquinista, embetunado hasta las cejas, al
que también se lo llevaban los demonios.

La sigo viendo, sacudiendo la cabeza. No es el suyo un
movimiento compulsivo, pero no puedo evitar verla desde
mi horror de hace poco mas de un par de horas. De vez en
cuando me da la espalda, con el mévil pegado a la oreja,
pero se revuelve en seguida para recuperar mi perspectiva
en el tinel del avién. Sus ojos sin pestanear, como pizarras
dispuestas a memorizar por todos los siglos las consignas
verbales, los trazos de la tiza, que alguien cursaba, esgrimia
—al parecer, con cierta vehemencia, habida cuenta de la
enfermiza atencién de la joven uniformada—, a cientos de
kilometros de distancia.

En efecto, eran cientos de kilémetros, miles, los que se-
paraban al médico de la hermosa y asustada azafata.

Mas adelante supe que el médico hablaba desde una cli-
nica de Manhattan. ;Dios! :Cémo es posible que mi vida,
en pleno acecho de la muerte sibita —ahora logro expli-
carme por qué se precisaban, en los tltimos segundos del
sueno y con tanta claridad, los ambiguos perfiles de una
hembra, la condicién femenina de la sombra—, dependie-
ra de la opinién de un matasanos desconocido colgado al
teléfono, con el Atlantico de por medio? Un caso mas de
globalizacién (entonces era imposible hacer esta refle-
xion). El seguro médico de la compania aérea europea en
la que viajo tiene su sede central en la avenida Madison de
la Gran Manzana neoyorquina. Ella le decia que si a todo,
mientras el capitan, a su lado, agudizaba el instinto de bis-
queda a ambos lados del pasillo. ;Cémo podia encontrar-
me si no me conocia?

Puede que hubiera visto mi fotografia, pienso ahora, en
alguna cubierta de mislibros, 0 en un mural de pie de los que
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se exhiben en Foyles o en la seccién de libreria de Harrods,
pero norecuerdo haberle dedicado la iltima de mis novelas,
El cementerio de chicharras. Cacerias de una pandilla de criatu-
ras virgenes, esto es, de ninos inocentes presuntamente
crueles: despojabamos de su piel a los insectos, les arranca-
bamos las alas; con una jeringuilla les inyectabamos alcohol
en su cabeza coriacea. Para anestesiarlos. No sufrian. Requies-
catin pace. A mi me correspondia el rezo del responso.

Colocabamos a los insectos sobre unas andas hechas
con palillos de los que se usan para ensartar aceitunas relle-
nas, los empujabamos lentamente con el pulgar, a golpeci-
tos de paso procesional, por una senda trazada en el cami-
no al cementerio, y los enterrabamos luego, y rezibamos
—los ojos cerrados, la manos entrecruzadas sobre el pe-
cho— por los desventurados seres que serian inmediata-
mente sepultados en sus nichos de tierra amasada por el
efecto de nuestros orines al mezclarse con el polvo del
erial, bajo el algarrobo plantado a la puerta de la ermita de
La Negromota, con las cruces clavadas en la testuz de las
tumbas. Ese era, en sintesis, el hilo conductor de la gran ce-
remonia universal que se celebraba en la Gltima de mis no-
velas editadas: la inocencia de los seres vivos inseminados
por la crueldad del mundo. Asi lo expliqué en su dia a los
periodistas, sin darles mas pistas, y repito la misma cantine-
la en las entrevistas que concedo.

Hemos dejado de ser inocentes. Hemos consumado la
crueldad en nuestros corazones, y ésa es la mas terrible de
las tragedias, reflexiono con los ojos escudrinando el tinel
de luz que, desde la ventanilla del avién, me comunica con
la tierra bajo mis pies. Por cierto, la base argumental de
aquel cementerio de chicharras esta inspirada en la reali-
dad. Yo era el ejecutor de aquellas penas de muerte.

Fue durante una de esas ceremonias litiirgicas cuando
mis dioses personales me tendieron una emboscada entre
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