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Moviles, tentativa

iempo de revueltas: época de alboroto y sedicién, de

rifia y de pendencia; turno de la inquietud, la duda,

el azoro; ocasién para el disenso y la mudanza, para

torcer y confundir las cosas, para conmover y alterar los
animos. Si, pero también: momento del examen, fecha de la
imaginacidn, lapso para fantasear y discurrir, tiempo de vol-
ver sobre los pasos, de dar vuelta a las cosas sin darles la vuelta,
de dilatarse pensando, de instalar una magnitud fisica para
meditar de nuevo lo ya reflexionado: Tiempo de Revueltas...
La constelacién de significaciones que asumi6 el dicciona-
rio en 1803 en torno al concepto revuelta se antoja como el
muy anticipado anuncio de una escritura que serifa intrincada
y compleja: una tentativa circular que no pretende inscribir
el tiempo del origen en el tiempo histérico sino reconsiderar
lo escrito, lo dicho y lo pensado mientras la escritura misma
sucede... Sin embargo, apenas se despliega, cualquier defini-
cién se vuelve insensata cuando se desea condensar en unas
lineas la obra de José Revueltas: apenas si nos aproximamos
a sefialar su sitio cuando la pensamos como una literatura de
dimensiones geoldgicas, astronémicas, terrenales, histéricas,
humanas... Un siglo después, en 1914, el diccionario habia

(7]
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llevado muchas de sus acepciones de la forma femenina del
sustantivo a la neutralidad del infinitivo, entre ellas, nada
menos, la que asemeja la revuelta con la meditatio.

El presente trabajo se incorpora a una serie que, precisa-
mente, comienza a bordear los terrenos donde Revueltas hace
de la relectura y el examen su motivo y el impulso de su es-
critura; a veces también su tema. Al principio, los términos de
la tarea que nos habiamos fijado consistian en preparar una
seleccién amplia que diera cuenta de la multiplicidad de gé-
neros (subgéneros, dirdn algunos) y cuestiones que Revueltas
supo llevar al terreno del ensayo. Sin embargo, en el cami-
no fue quedando claro que esa pretensién antoldgica resulta-
ba impracticable, por la extensién de algunos de los escritos
seleccionados y porque dificilmente podria establecerse una
serie ilustrativa de los intereses de Revueltas como ensayista.
Durante la lectura de las obras completas se manifestd, ade-
mds, una nueva certidumbre: tratar de hacer una antologia del
trabajo ensayistico de Revueltas era tanto como proyectar un
resumen del siglo xx. Por estas razones, la idea de perfilar una
compilacién fue quedando atris y en su sitio comenzaron a
crecer los comentarios y las notas. Se puede decir también que
la idea de la seleccidn excluyente (el antélogo siempre se disculpa
porque, contra su voluntad, algo quedé fuera) dio paso a la

1 “Revuelta. El acto de discurrir o meditar sobre lo que ya se ha reflexio-
nado. Meditatio”. Véase el Diccionario de la lengua castellana compuesto por
la Real Academia Espafiola, reducido a un tomo para su mds facil uso, 4* edi-
cién, Madrid, Viuda de Ibarra, 1803, en Nuevo Tesoro Lexicografico de la
Lengua Espafiola, consulta en linea: <http://buscon.rae.es/ntlle/SrvitGUI

MenuNitlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0, 1 de septiembre de 2013.
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reunion sucesiva sin limites precisos. La estrategia nos ayuda a no
darle la vuelta a la tarea de intentar una aproximacion al siglo
XX, pues, en efecto, la obra entera de Revueltas es una explora-
cién critica de ése que a un tiempo es el siglo de los procesos
de Moscu y el siglo de la revolucién de octubre, condensacién
binaria que no sélo puede aplicarse al mundo (sperdidos) del
comunismo sino al mundo (sextraviado?) de las democracias
(un ejemplo: nunca se habian vigilado tanto como ahora las
fronteras ni se habia traficado con quienes migran con la safia
de las ultimas décadas... la circulacién de la informacién tam-
poco ha corrido mejor suerte en el mundo libre de hoy, siempre
listo para la censura).

Tiempo de Revueltas: ocasién para insistir de nuevo en mds
de una materia; para ejercer la critica de un siglo que no se ha
desvanecido.

La reunion sucesiva por la que optamos consiste en ocuparnos
cada vez, en un volumen distinto, de un ensayo de Revueltas,
con una extensién mayor de la que permite una revista, aun-
que tal vez menor de la que suponen los estudios. Siempre
que sea posible, se incluird la versién integra del texto de re-
ferencia, o bien un fragmento que ayude a establecer las coor-
denadas en las que se desplazan nuestras consideraciones. Asi,
al titulo general Tiempo de Revueltas, seguiri en cada caso un
subtitulo propio del tema en cuestién y que a la vez indicard
los nombres de esas otras voces con las que nuestro escritor
polemizé o entr6 en didlogo. Nuestra aproximacién al siglo
no serd por tanto una recapitulacién de ideas y posturas indi-
viduales, sino un modo de hacer presencia en mitad de la inteli-
gente, plural y apasionada conversacién que Revueltas sostuvo
durante cuatro décadas.
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omo los dos volimenes precedentes, este se ha or-

ganizado en cuatro partes, ademds de la breve nota

preliminar que ahora nos ocupa. La tinica diferen-
cia formal consiste en que las apostillas se encuentra ahora al
final del volumen, pues el epilogo termind por extenderse
mis alld de la conveniente brevedad que pide la Gltima parte
de un conjunto. El mévil inicial del trabajo se encuentra en
tratar de explicarnos las razones por las que Pablo Neruda
nunca respondié —hasta donde ha sido posible averiguar—
la carta que José Revueltas le envid en visperas de la navidad
de 1943. Las circunstancias en las que fue escrita y enviada
la hoja firmada por Revueltas, asi como algunos pormeno-
res biogrificos del poeta chileno nos llevan a comentar un
episodio donde la comunicacién epistolar, en vez de traer
consigo el intercambio esperado, abre un significativo hue-
co en torno al que es posible advertir la elipse que dibujan
dos planetas del universo intelectual y literario asociado al
comunismo. Por otra parte, la falta de respuesta nos lleva
a revisar de nuevo la condena que dirigié Neruda contra
Los dias terrenales, y si bien Marco Antonio Campos, Alvaro
Ruiz Abreu o —mis recientemente— Vicente Alfonso y
Nayeli Garcia Sinchez se interesan en este tltimo episodio,
por nuestra parte hemos tratado de ampliar las referencias
documentales y de archivo. La primera parte de este volu-
men concluye asi con algunas referencias a los desencuen-
tros posteriores que marcaron la relacién entre Revueltas
y Neruda, itinerario que no obstante los agravios habri de
cerrarse con una nota donde el novelista refrenda su amor
por el poeta. La segunda parte del volumen estd dedicada a
la transcripcién de la carta enviada por Revueltas desde el
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mar Pacifico, apenas con algunas notas aclaratorias sobre las
personas mencionadas.

En tercer lugar se procura establecer cémo dos escritores
quedan determinados por el significante; es decir, por esa ma-
terialidad que, a pesar de los esfuerzos conscientes, de las
dotes innatas o del logro social de cada uno, terminard por
marcar los actos o el destino de ambas personalidades. El sig-
nificante al que nos referimos, parafraseando a Lacan, no
es otro sino el objeto que termina por poseer a quien su-
pone detentarlo: la carta que Neruda dej6 sin respuesta y
la condena posterior de la obra y la persona de Revueltas
mediante un discurso publico habrin de volver a insertarse
en el circuito de las significaciones, pero no como réplica
epistolar ni oratoria, sino en una prolongada serie forma-
da por ensayos, un esquema de novela (que es un ensayo)
y, finalmente, una narracién que asume la inteligencia del
mundo por la via del ensayo inserto en la vida de personajes
para quienes pensar es su modo de jugarse la vida. Es asi que,
ademds de volver sobre la carta dirigida a Neruda en 1943,
presentamos un seguimiento de las reacciones de Revueltas
frente a la condena nerudiana de 1949 o 1950 (ya se verd en
el curso del trabajo por qué usamos la conjuncién disyun-
tiva), asi como las secuelas de tal censura en el comunismo
local. El repaso de la prensa de esos afios y otros sondeos nos
dan pie para sefialar, entre otras cosas, la llamativa ausencia
de un fragmento multicitado, si, pero que no forma parte de
las versiones conservadas del discurso leido en México por
Neruda para amonestar a Revueltas. Sefialar esta ausencia
no es un fin en si mismo —aunque algo dice sobre nuestras
pricticas de escritura—, y mds bien nos lleva a sopesar los





