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A ira do corpo se torna mais violenta em noite de lua cheia.

Ela jd ndo conseguia se recordar das coisas que tinha para fazer
no dia a dia. Também ndo soube dizer a si mesma como e quando
havia se deitado exausta na esteira de palha e nem em que momento
desfez — num acesso de fiiria — a grossa tranga que domava seu
cabelo crespo e negro refletindo o brilho da luz de um candeeiro.
Depois ela imaginou que os fios do seu cabelo se tornavam raizes
encontrando o chdo do quarto, e talvez tudo isso tenha se passado
antes de uma dor violenta lhe atravessar o quadril. Ou foi antes de
sua visdo ficar turva. Ou um pouco antes de o suor escorrer de seu
rosto e de suas costas como uma fonte de dgua morna. Foi ao mesmo
tempo em que sentiu uma incémoda vontade de urinar.

Engquanto estava deitada deixou a mdo repousada sobre o ven-
tre de seu pequeno corpo. Ali, sabia, estava a causa de sua afli¢ao,
a vida se contorcendo com violéncia, e era como se ela prdpria fosse
arrebentar com a for¢a que se digladiava para deixd-la. Poderia
ficar quieta e permitir que seu corpo seguisse o praprio fluxo como
o rio, porque tinha visto as mulheres fazerem o mesmo a sua volta.
Poderia pedir ajuda e mandar alguém chamar a parteira da Tapera
do Paraguagu, aquela mulher que cheirava a aguardente e tinha as
unhas grandes e sujas. Mas preferiu seguir em siléncio. E por fim
ndo houve escolha e sua tormenta a consumia e rasgava o ventre e
a pélvis e estava cada vez mais intensa.

Era uma noite imida, de poucos sons, alguns zumbidos de in-
setos, sem sequer assobio do vento avangando sobre as palmeiras
da margem esquerda do rio.
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Sua gente dormia ao seu lado e vez ou outra movimentavam os
Dés, se viravam, agitavam as mdos para afastar os mosquitos que
zuniam inquietos. Que fosse breve, se concentrasse no que tinha a
Jazger porque estariam despertas quando o dia comegasse. Recordou
a luta de sua gente quando as criangas exigiam comida e ener-
gia para apaziguar as brigas, para os banhos, para cuidar das fe-
ridas, para colocar o alimento nos velhos pratos de esmalte, e pare-
cia nunca ser suficiente tamanha era a fome.

Nos iltimos meses a chuva finalmente chegou, mas os homens
desencantados deixaram as minguadas rogas ao deus-dard, se-
guiram nos saveiros para vender o que havia sobrado da iltima
colheita. Pequenos carregamentos de farinha de mandioca, coco,
azeite de dendé. Prometeram trazer dinheiro. Voltaram depois de
semanas sem nada ou, quando muito, garrafas de cachaga. As mu-
Iheres da Tapera observavam a maré, e a maré avangava e recuava
sobre o rio enquanto elas viviam a espera de seus homens. Apro-
veilavam as dguas baixas para irem com lata e colher em busca de
mariscos. Sabiam que eles ndo voltariam no tempo prometido. As
criangas chorariam por comida, sem se preocupar se os pais tinham
ou ndo voltado, e sobrariam as mdes cada vez mais velhas para
dar conta das obrigagaes.

As mulheres arrumavam um jeito praprio de seguir a vida; uma
das certezas era que pediriam aos monges permisséo para colher o
caju nos terrenos da Igreja. Eles cediam, desde que elas levassem
os melhores frutos para a cozinha do mosteiro. Feito isso, poderiam
comer o resto. Elas vendiam as sobras da colheita para os viajan-
tes, cheias de dignidade, em pequenos tabuleiros erguidos nas por-
tas das casas voltadas para a estrada. Depois, no fim do ano, os
maturis que nasciam nos galhos mais baixos para matar a fome,
além dos frutos que sobreviveram a primeira colheita e cresceram
nos galhos altos.

Durante a manha ela observou de longe o povo da Tapera se-
guir com seus cestos para colher o que encontrasse no caminho. Nao
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se juntou para ndo verem sua barriga, pois ainda que fosse uma
barriga pequena e comprimida e envergonhada, nao era possivel
enganar as mdes da Tapera. Elas conheciam a pele e o brilho e 0
cabelo das que carregavam uma crianga no ventre. Elas sabiam
pelas unhas e pelo hdlito doce e pela largura das ancas. Sabiam se
a crianga seria gratida ou miida e em que tempo chegaria. E se ti-
vesse andado entre elas nos dltimos meses, saberia que naquela
noite de lua cheia era a boa hora.

E se levantou equilibrando o corpo, acocorada no chao, a ca-
misola empapada de suor e colada as costas e por baixo dos seios.
Ador cresceu, e cresceu também a raiva que jd ndo sabia de onde vi-
nha, e com certeza ela havia arrancado boas mechas do cabelo en-
quanto desfazia a tranga. Deixou a cabeleira livre feito a copa de
uma drvore. Seus pés deslizaram sobre o chao de terra batida, pro-
curando o caminho para fora de casa. Quando se aproximou da
cortina que separava o cémodo da sala, ela ergueu a cabega e a se-
guiu com os olhos. Mas nem isso foi capaz de deté-la, e era posstvel
que na manhd seguinte a sua imagem se revelasse como um sonho
na noite que avangava, como todas as outras sobre todos os seus,

sem sobressaltos.

Entao ela deslizou ndo sé pelo chdo da casa mas tambem pela
noite que reinava sobre o céu: a lua, um farol adentrando as fres-
tas da janela como um convite para que o animal noturno deixasse
a toca. Retirou a barra de madeira que cerrava a porta, ndo sem
antes morder os ldbios, um gesto oportuno para impedir que se ou-
visse o ruido das dobradigas.

Sentiu um bafo, era a brisa morna a levando para fora da casa.

Nao tinha pensado sobre sua hora nem mesmo sobre o que fa-
ria, e o corpo despertou por um momento da apatia dos dltimos dias.
Seguiu os proprios instintos. Ndo queria aquela crianga; ndo po-
dia levar outra boca para uma casa sem recursos. S6 néo bebeu os
chds porque ndo os conhecia. Nem fez os encantos das mais velhas
e os segredos guardados nos lugares mais insonddveis do espirito
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das suas mulheres. Havia muito que essa vida passada era rejei-
tada por sua gente, que aos poucos se tornou outra, pois passou a

acreditar nas palavras de forasteiros. Mas nada péde deter o ani-
mal que crescia dentro de outro animal e ela ndo sabia se era por
falta de conhecimento, se pelo eco das pregagies do mosteiro que se-
pultaram a Tapera sob a permanente ameaga de castigo dos Céus

ou pelos designios do Espirito de Deus. Enquanto caminhava sen-
tiu que outros animais deixavam o caminho e subiam nas drvores

e se agitavam nas matas e se escondiam nas tocas e entravam no

rio, antes que ela pudesse alcangd-los.

Um depois do outro, seus pés tocaram a dgua, e seu corpo se
desviou como um galho seco no sentido da correnteza. E a dor, a
dor ndo estava apenas no seu ventre, a dor a possuia por inteiro.
Se permitiu gemer enquanto os peixes tocavam sua pele com seus
corpos e para ndo seguir em dire¢do & baia junto a correnteza, fin-
cou 0s pés na areia do leito na altura em que sua barriga ficava
submersa. O movimento das dguas trouxe algum alivio que logo
se desfez. Mas nao havia entrado no rio em busca de conforto. Ela
queria se agitar no fluxo que a atravessava e passar por tudo o que
precisava para se sentir viva. Foi assim que afastou as pernas e a
maré e o rio a invadiram e estavam proximos de afogd-la: as dguas
inundaram seu corpo e seu coragdo.

Quando a crianga enfim nascesse, a entregaria as dguas. Que o
rio cuidasse de sua cria. Que a correnteza a levasse para bem longe.
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