JULIAN FUKS

A ocupacio

14 reimpressdo

A

CoMPANHIA DAS LETRAS




Estava a espera dos bdrbaros como se estivesse a
espera de si mesmo. Ele queria ser invadido. Queria
ser conquistado, ocupado da cabega aos pés, a ponto
de se esquecer de quem era antes da invasdo.

Mia Couto, Mulheres de cinzas

Ndo hd sangue dos outros. Em cada um que sangra
todos nés esvaimos.

Mia Couto, Sombras da dgua



Todo homem € a ruina de um homem, eu poderia ter pen-
sado. Aquele homem que se apresentava aos meus olhos era a
encarnacio dessa maxima, um ser em estado precirio, um corpo
soterrado em seus préprios escombros. Essa impressdo ndo viria
do pescogo fino, do torso esqudlido, das pernas retorcidas sobre
a cadeira de rodas, mas de um aspecto menor, circunstancial:
o homem era naquele instante uma ruina de homem porque
estava completamente embriagado. Soube pelas palavras repeti-
das, pelas frases truncadas, pela voz que era também a ruina de
uma voz. Nio olhei os seus olhos, nos seus olhos nio cheguei a
procurar a minha prépria imagem.

Poderia ter pensado, mas ndo pensei porque caminhdvamos
juntos, ela e eu lado a lado, cruzdvamos rumo ao centro aquela
cidade que julgdvamos nossa. O homem interpds a nossa passa-
gem aquele entulho de cadeira de rodas e pediu, com gentileza
inesperada, que o empurrdssemos até o fim da rua. Nem pre-
cisei consultd-la nesse caso. Assumi as duas hastes as costas do
homem e lhe dei a direcio precisa, batalhando as rodas contra a
precariedade da calcada.



A meio caminho 0 homem nos deteve com um amplo me-
neio do brago. Podia chegar mais tarde a esquina, o que que-
ria agora era tomar uma cachaga no boteco ao lado. Pedia que
lhe comprdssemos essa cachaga. Aqui é possivel que tenhamos,
ela e eu, trocado olhares. O homem estava bébado demais, uma
cachaga turvaria a pouca consciéncia que lhe restava, uma ca-
chaca haveria de ser uma inundacio sobre os seus destrogos. E,
no entanto, era evidente que esse homem levava uma vida de
dores inimagindveis, dores pessoais ou familiares, dores fisicas
ou animicas, dores que mereceriam sua dilui¢iio na quantidade
mdxima de dlcool.

Juntos deixamos 0 homem na calgada e nos perdemos pe-
numbra adentro naquela ruina de bar. Levava ji a cachaga na
mio esquerda, na mio direita minha dnica nota de dez reais,
quando ouvi que alguém dirigia a ela a palavra, alguém mais tinha
algo a nos pedir. Era um menino novo demais para ser uma rufna
de menino, para ser sua prépria ruina. Tinha sede, foi o que disse
em sua voz fina, pedia apenas que lhe comprissemos um suco
qualquer. Justo e preciso era o pedido, mas eu ndo pude senio sen-
tir que havia algo indecoroso na troca 6bvia, alguma imoralidade
em romper a promessa que fizéramos ao outro, em deixar que a
necessidade do menino se impusesse a vontade do homem.

O dilema era infimo, isso eu sabia, era a perversidade da
nossa cidade manifesta em insignificincia, a sordidez replicada
mundo afora todos os dias, numa infinidade de esquinas. Ainda
assim me vi rendido a paralisia. Na penumbra o olhar dela me era
inacessivel, e por um instante senti, embora nada tenha dito,
que a palavra que eu dissesse seria a minha ruina.
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Nio pensei se o homem era a ruina do homem quando
cheguei para ver o meu pai. Ndo pensei em nada. Vi seu corpo
sendo empurrado sobre uma maca, ouvi as rodas que guincha-
vam contra o piso do corredor, observei o semblante sério dos
enfermeiros que o transportavam. Nas sombras que se projeta-
vam nas paredes do hospital, sua silhueta parecia adquirir uma
dimensdo extraordindria. Estava crescido o meu pai, como se o
mal que sofria expandisse os seus contornos, como se o infortd-
nio aumentasse o espago que ele ocupava no mundo. S6 mais
tarde a médica explicaria, apertando com dedos rijos aquele bra-
¢o enorme: o pulmio perfurado deixava vazar o ar que ele aspi-
rava, € o ar se difundia sob a pele produzindo um inchago geral.

Nas costas da minha mie ndo senti semelhante inchago.
Enquanto a abragava, as mios espalmadas sobre suas escépulas,
senti exatamente o contrario, como se aos ossos faltasse a carne,
como se nada abragasse. Minha mae era naquele instante uma
mulher mais mirrada que o normal, um corpo esguio demais
para aceitar o meu afago. Separamos o0s nossos corpos como se
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