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Os pés arrastam-me através de um imenso deserto. O ama-
relo da areia, o amarelo do sol, a vista turva, sinto sede, no hori-
zonte, dunas apds dunas, o céu sem nenhuma nuvem. Entio,
percebo, no fundo de uma depresséo, algo como uma poga azul.
Sem forgas, deixo-me rolar pirambeira abaixo. Debrugo na dgua
e quando levo a mdo para molhar os 1dbios a poga torna-se areia
movediga e traga meu corpo magro e seco. Tento gritar, mas a
voz permanece aprisionada. Busco agarrar a borda, sem sucesso.
Pouco a pouco, afundo. Num ultimo esforgo, ergo os bragos, e
ougo, ao longe, ruidos. Em desespero, procuro manter a cabega
a tona, e agora mais perto distingo, “Senhor! Senhor!”, alguém
me chacoalha. Transpirando, arregalo os olhos e por trés das len-
tes vejo o rosto assustado de um rapaz de uniforme, rango de
cigarro, “Como o senhor estd?”. E, dirigindo-se a alguém, logo
atrds dele, “Estd voltando, pelo menos”. Encontro-me sentado
na poltrona de um 6nibus. L4 fora, a mintscula rodovidria de
Cataguases, a mesma desde a minha infincia. Pessoas abragam-
-se na plataforma, passarinhos chilreiam nas drvores, da televisdo
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escorrem noticias, o cheiro de 6leo diesel se mistura 2 morrinha
do ar condicionado. Miro o rapaz de uniforme, “Nio foi nada,
estou bem, obrigado”, e esforgo para levantar. “Quer uma aju-
da?”, ele pergunta. “Ndo, ndo precisa”, respondo, “Estou bem”.
Num empuxo, consigo me por de pé, e, amparando-me, esqua-
drinho o bagageiro, percebo a mochila em suas mios. Ele cede
a passagem. As pernas titubeiam no corredor estreito, alcanco a
escada e desgo com dificuldade, defrontando uma pequena
aglomeragdo que espia curiosa. O rapaz me entrega a mochila;
o motorista que o acompanhava exclama, apressado mas procu-
rando mostrar-se cordial, “Que susto!”, entra novamente no éni-
bus, cerra a porta e d4 a ré. Devagar, o grupo se dispersa. Penetro
no pequeno saldo, onde se localizam os guichés de venda de
passagens e transeuntes aguardam os hordrios de partida e che-
gada, desabo no banco de madeira. A meu lado, a velha bangue-
la, parecendo um pintinho despenado, encara-me, espantada. A
testa, os pés e o sovaco encharcados de suor. Uma mulher, lenco
na cabega, esfrega um pano molhado no piso de cerdmica ver-
melha. Limpo os 6culos na fralda da camisa. O relégio na pare-
de marca oito ¢ meia. O ar quente da manha enche meus pul-
mdes e stibito me sinto melhor. Levanto, tomo um longo gole de
dgua gelada no bebedouro, atravesso a catraca livre do banheiro
e urino com prazer no bojo recém-desinfetado. Lavo as mios e
o rosto. Do lado de fora, na calgada imunda, cruzo devagar por
uma loja de doces e biscoitos, outra de quinquilharias, outra de
vitaminas e salgadinhos, e, por fim, entro num botequim, c6mo-
do estreito e escuro que delimita o prédio. O rddio ligado na es-
tagdo local, volume alto, abafa o barulho da 4gua escorrendo na
pia, onde, de costas, avisto um vulto enorme. “Bom dia”, falo, e
ougo um resmungo. “Um café com leite € um pdo com mantei-
ga, por favor” O homem fecha a torneira, enxuga as mios no
avental encardido, deposita sobre o balcio sebento um acucarei-
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10 de pléstico semitransparente e um pires de ago inoxidavel.
Enfia o brago peludo num saco pardo e retira um pio, que corta
ao meio, lambuzando as metades com uma fina camada de mar-
garina. Em seguida, acolchoa-as em um cestinho de plistico,
imitando palha, e indaga: “Branco ou preto?”. Algo neste homem
de cabelos longos, sujos e gordurosos, rosto espetado por fios de
barba grisalha, barriga estufando os botdes da camisa, calgas des-
lizando pernas abaixo, desperta-me recordagdes. “Branco ou pre-
t0?”, ele repete. Sem compreender, pergunto, “Como?”. Impa-
ciente, ele diz, “O café com leite: branco ou preto?”. “Ah,
branco.” Ele despeja uma pequena parte de café e completa o
restante com leite, mergulha a comprida colher de aluminio no
liquido fumegante e pde o copo americano sobre o pires. Sim!
Fomos contemporineos no grupo escolar... Alcides... Alcides
Animal, como o chamdvamos, pois além de muito forte — ja era
gordo, na época — revelou-se extremamente cruel, n3o sé co-
nosco, seus colegas, em quem batia com regularidade, mas com
tudo que se movesse: matava passarinhos com atiradeira, afogava
filhotinhos de gato, e chegou mesmo, certa feita, a empapar
uma égua com gasolina e por fogo. Mesmo as professoras de-
monstravam medo, £ o capeta, persignavam-se. Ele tornara 2
pia. “Desculpe incomodar, mas vocé ndo é o Alcides? Eu acho
que lembro de vocé da época do.” Ele se volta, colérico, os olhos
injetados, apoia-se no balcdo, espantando os mosquitos, e grita,
interrompendo-me: “Que papo é esse, cara?! Ndo vem com
conversinha fiada, ndo! Vocé me conhece? Foda-se! Eu ndo te
conheco! E nem quero conhecer, entendeu? Toma seu café
quietinho af e dé o fora!”. Seu hilito azedo embaga meu rosto.
As pernas vacilam, labios descorados, a cabega zonza. Ele au-
menta ainda mais o volume do rddio, que toca mdsica sertaneja,
e irritado finge distrair-se contando e recontando a féria do dia
anterior, poucas notas esmolambentas, punhado de moedas pe-
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