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Prélogo

Regreso de Don Juan Valera

A los demds escritores espafioles de entonces se les ve mds o menos en-
cajados en su tiempo, el que va desde los viltimos afios del romanti-
cismo hasta el mil novecientos de los modernistas y la gente del 98;
sélo Don Juan Valera parece ajeno a lo que le rodea, viviendo y es-
cribiendo en una tierra de nadie que tiene nostalgias de los cldsicos y
un perfume medio evaporado del siglo xvill. Es un hombre distinto a
sus contempordneos, intemporal, impermeable a las fiebres realis-
tas que hicieron estragos en toda Europa; un caballero a la antigua
—0 de siempre o de nunca, no se sabe— que raramente perdia la
compostura, la educada sonrisa, la ambigiiedad mds hdbil para
no comprometerse.

Cuando habla de él Azorin entra a degiiello, aunque con finu-
ras: «No llegd nunca en sus obras a hacer sentir la emocién del dolor
yde lo trdgico. Mariposed sobre todo como un discreto y amable hom-
bre de mundo.» Asi aparece, muy bien reflejado, en este libro de Ma-
nuel Lombardero, que al hilo de la copiosisima correspondencia de
Valera va describiendo el personaje entre tuces y sombras, ridiculeces
y estampas muy humanas de frustracién y melancolia que se deja ver
en palabras bien escogidas y pulcras.

La verdad es que casi hasta el borde de la vejez fue un zascandil
ilustrado, afanoso por hacer carrera politica —sin importarle mucho
c6mo o con quién—, siempre detrds de lo que él llamaba «el turrén»,
es decir, las sinecuras oficiales, cargos piblicos poco trabajosos que
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hoy se llamarian simplemente enchufes. Lo suyo era vivir bien, resi-
dir en lugares exdticos y a poder ser divertidos, Népoles, Paris, San
Petersburgo —a las drdenes del duque de Osuna—, Lisboa, Rio de
Janeiro, Washington, Bruselas, Dresd...

Nadie mds viajado que él en las letras espafiolas, sus compafieros
escritores debian de parecerle un poco palurdos. Parece haberlo visto
todo y haberlo leido todo; y por impulso vital conquista a todas las
mujeres que se le ponen a tiro, presume de dandy con sus camisas de
seda, y de joven apuesto e irresistible. Ya sesentdn una joven norte-
americana se suicidd por su amor, quizd ni a Casanova ni a Lord
Byron les pasaban esas cosas.

Galante, ddndoselas de poeta (aunque sus versos eran malisi-
mos), y, con mayor justificacion, de persona culta, con sélidas lectu-
ras, refinamiento y buen gusto, lo que deseaba mds que nada lo con-
siguid muy pronto: ser un figuron en la vida politica espafiola, autor
—con mds fama que lectores—, académico, diputado, senador, di-
plomdtico (en la diplomacia «con bailar bien la polka y comer pas-
tel de foiegras estd todo hecho»), critico estimable, ensayista filosdfi-
co... Y también novelista, aunque hay que admitir que hoy apenas
leemos sus novelas, palidisimas, de buena crianza, escritas con esme-
ro, cualquier cosa menos apasionantes.

En su juventud se quejaba de «no tener qué decir», y Lombarde-
r0 acota desengafiadamente y con razén: «Nunca tendrd mucho.»
Cuando ha rebasado los treinta afios, preocupado y atormentado por
su propia inanidad, escribe: «Yo por mi cardcter no llegaré nunca a
ser nada, pero llegd a ser Don Juan Valera, que no es poco.

Lo mds atractivo de él, quizd mds que sus libros, es su perfil, que
estudia bien Lombardero, matiz a matiz, frase a frase, todas revela-
doras. El perfil que él mismo va dibujando en sus cartas, estupendas,
porque tenia dngel epistolar, buena pluma, suelta, natural, gracio-
sa, por lo comiin atildada, pero con un punto de desgarro andaluz.

De este modo nos contaba lo que era, lo que sentia y lo que estaba
haciendo, por asi decirlo en los mdrgenes de su carrera. Enamoradizo,
cambiante, atolondradb, epiciireo, pendiente del dinero. «Si yo acertase
a escribir para el teatro con éxito, no sélo viviria bien, sino espléndi-
damente», o «crea usted que si yo tuviese seis o siete mil duros de ren-
tas, hacia renuncia del cargo de diputado y me iba a Paris a vivir...».
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Y el primer paso hacia estos ideales es un matrimonio de conve-
niencia, que prevé cautelosamente en todos sus detalles hasta equivo-
carse de medio a medio; ironias de la vida, se casa con la persona me-
nos adecuada desde todos los puntos de vista, y eso va a contribuir a
aumentar su despego del mundo real, al que tan aficionados eran los
escritores de la época.

Con vocacidn tardia de novelista, «mds critico que entusiasta»,
como se define a st mismo, ya cuando le vemos diciendo pestes de Bal-
zac de un modo poco sagaz y muy malhumorado, puede temerse lo
peor: que Dios no le haya llamado por ese camino, aunque seria
dificil decir por cudl. Sus modelos, como la poesia de Quintana, no
pueden ser mds acartonados, y mds que como coetdneo de esos escri-
tores manidticamente fieles al dato, a la crudeza mds sangrante de lo
real, le vemos como un aristécrata empelucado, del siglo de las luces;
ingenioso, libertino, impecable de maneras, rebosante de civilizacion
ya faisandée, amigo de doctos latinos y de citas griegas, vagamente
descreido, aunque sin exagerar. Todo eso cuando Isabel I y la Res-
tauracion, como si nunca se hubiera tomado la Bastilla, anacrénico
contumaz para defenderse del asedio de las adversidades.

Que con el tiempo cayeron sobre é| agobidndole y haciendo de
Don Juan un anciano patético que no se sabe si despierta nuestra ad-
miracién, pero al que st vemos con mayor cercania humana. La bio-
grafia de Lombardero, que no es blanda con el personaje —y éste es
uno de sus muchos méritos—, subraya muy bien ese final del hombre
leno de honores, pero averiado, arrinconado y abatido: «Me decla-
raré viejo, jubilado e invdlido», dice.

Con innumerables achaques, sin dientes, ciego y casi sordo, an-
dando penosamente, después de un amargo matrimonio y de la
muerte de algunos de sus seres mds queridos, dudando del valor de su
obra —porque no era nada tonto—, sin dinero, como de costum-
bre... Dictando a su secretario Morsamor, la diltima y la mds ima-
ginativa de sus novelas. Cuando ya sélo le quedaba la imaginacion

para consolarse de la vida.

Manuel Lombardero, después de su magnifico libro sobre Cam-
poamor, en éste, si cabe mds agudo y documentado, nos cuenta la
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trayectoria de ensuefios y fracasos, de grandezas y miserias de Don
Juan Valera. Con rigor y humor, en ocasiones, cuando el tema lo exi-
ge, con severidad, y siempre buscando el rostro oculto de un persona-
Jje que representa muy bien el papel que se ha impuesto, pero que ne-
cesita mostrarse tal cual es, su verdad sin mdscaras, en un memorable
epistolario. Gracias a esta biografia ahora conocemos mucho mejor a
aquel inquieto hombre de mundo que sofiaba con ser otra cosa.

CarLos PujoL





