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Estd com a persiana da janela do avido aberta. O sol entra,
horizontal, e os passageiros a seu lado pedem que feche. Joel se
pergunta a quem pertence o direito de abrir e fechar aquilo, e
conclui que a regra deveria ser semelhante a do ar-condicionado
na sala de aula: quem estd perto da tomada decide se liga ou
desliga, e agora € ele que estd mais préximo da janela. Fecha
mesmo assim, sem protestar. Minutos mais tarde, repara que a
luz que sai de outras janelas estd alaranjada, quase vermelha.
Abre a sua persiana até a metade e contempla por um instante o
por do sol. Baixa novamente, deixando sobrar uma fresta por on-
de um pouco da luz laranja penetra e marca o nariz da pessoa a
seu lado, que dorme, e a bochecha do passageiro na outra ponta.

Fica de joelhos no assento para procurar o pai, algumas fi-
leiras atrds. Nao deu para sentarem juntos, o que é normal, ficou
sabendo agora, quando se compra passagens em cima da hora.
Avista-o dormindo, de boca aberta, o cabelo amassado contra o
pequeno travesseiro branco. Vira de volta e olha para o papel da
bala de caramelo que recebeu ao embarcar. Nio entende como



alguém consegue manté-las na boca sem mastigar, quando a gra-
¢a é justamente mordé-las e sentir a goma entre os dentes — s6
muito tempo depois aquilo vai sair por completo.

Ap6s o desembarque, o pai pergunta se ele toparia comer
um Big Bob “s6 no molho”. E assim que pedem, sempre que o
pai vem ao Brasil: o sanduiche puro, sem o que ambos conside-
ram desnecessdrio, isto ¢, alface e cebola; s6 pdo, carne, queijo e
molho. Talvez ele jd soubesse que havia um Bob’s dentro do ae-
roporto e que passariam por ali ao se dirigir para o ponto de taxi.

Joel morde com vontade o hambiirguer e devora rdpido as
batatas fritas, intercalando com goles de Fanta laranja. O pai
estd com um aspecto cansado.

— Conseguiu dormir no voo? Eu capotei no meio, mas nio
durou muito — diz.

— Acho que sim, um pouco — Joel responde.

— Vou te levar direto pra casa da sua mie, t4? Ela deve estar
com saudade.

Ficam em siléncio por todo o longo trajeto do aeroporto do
Galedo até a Barra da Tijuca. Joel pensa em como serd a vida
agora que o pai estd de volta ao Brasil, e por quanto tempo ficard
aqui. O tdxi azul entra no condominio e para na entrada do pré-
dio de Joel. Ele sobe apressado as escadas, e antes de atravessar a
porta de vidro se despede mais uma vez do pai, que ficou dentro
do carro e baixa sua janela para acenar. A mie estd sentada num
sofd da portaria, esperando talvez h4 algum tempo. D4 um abra-
¢o nela, rejeita sua oferta de ajuda com a mala e acena para o
porteiro. No elevador, ela pergunta o que sdo os arranhdes que
viu no rosto do pai. Joel diz que ndo sabe, mas que estava feliz por
ele ter voltado, assim ndo precisaria mais ir todo ano a Canctin.

— Se bem que ele disse que é tempordrio — emenda. —
Pode voltar depois... Nio sei por qué, jd passou tanto tempo l4.

— Mais de quatro anos.
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— Acho que ji vi tudo o que tinha pra ver. Tem aquelas
pirdmides de pedra, e os passeios de mergulho, que eu nio posso
fazer porque ainda nio tenho idade.

— Mas vocé nio sabe mesmo o motivo daquele machu-
cado?

— Nio. Tem um roxo na perna dele também, igual aquele
de quando eu cai da escada, lembra?

— Ficou feio daquela vez.

— Ele tinha sumido, af fui com o Juan pra casa dele, e no
meio da noite ele apareceu e me levou de volta pro hotel.

— Quem é Juan?

— Um amigo dele de 1d. A mulher do Juan ficou comigo
enquanto ele foi procurar meu pai.

A mie parece curiosa e a0 mesmo tempo inquieta. Pergun-
ta se Joel quer um queijo-quente ou um suco, mas ele diz que j4
comeram e que estd cansado.

No quarto, olha a vista que se tornou tio familiar, agora que
estdo hd quatro anos naquele apartamento: o estacionamento do
Carrefour vazio do outro lado da avenida das Américas, o letrei-
ro iluminado refletido no asfalto do chio. A cortina ¢ fina e as
luzes vermelha e azul do logo do hipermercado nunca permi-
tem que o quarto fique totalmente escuro. Na cama, pensa na
volta as aulas, dali a duas semanas, nos outros meninos do con-
dominio com quem teria de esbarrar de novo, e se a mie iria
levé-lo a igreja no dia seguinte, um domingo. Pensa também em
seu aniversirio — doze anos em pouco mais de um més, precisa
decidir o que vai fazer para comemorar.

A mie ainda estd dormindo quando ele levanta da cama. A
igreja fica em Botafogo, do outro lado da cidade. Calcula, pela
hora, que ficariam em casa.
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