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ogo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de no-

vembro, no Ville de Boulogne, viajei para Sio Luis e aqui

estou, esperando no embarcadouro a chegada do velho
brigue francés que partiu do Le Havre, e hi dias e dias sinto o
meu coragio como um sabii na gaiola com a porta aberta, te-
nho vontade de girar, girar até ficar tonta e cair no chio, como
eu fazia quando era menina. Trago nas minhas mios os versos
que Antonio escreveu para meus olhos, quantos anos, mesmo,
tinhamos? eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poe-
sia fala em olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela
primeira vez, acreditei que fossem os meus olhos, mas meus
olhos nio chegam a ser verdes, t8m mais a cor da folha quase
seca da palmeira, ou talvez a cor da 4gua da baia de Sio Mar-
cos, uma agua suja de lama e areia dos moventes baixios, revol-
vida pelas dimensdes da lua, pelo percorrer incessante dos sa-

veiros de pesca, esta dgua que agora vejo ao sol da manhi.
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Maria Luiza acha que os versos aos olhos verdes nio foram
escritos para mim, porque meus olhos n3o sio verdes, e que
Antonio jamais se apaixonaria por mim, embora tenha se apai-
xonado por centenas de mogas e mulheres e senhoras e viavas,
nem mesmo me amaria como alguma preciosa recordagio de
sua infincia, Antonio nio poderia amar alguém como eu, nem
deve lembrar-se de mim, diz Maria Luiza, que o conhece me-
lhor do que eu, ao menos ela acha assim, e quando Maria Lui-
za diz algo sobre Antonio é preciso se levar em conta porque
ela ] as cartas que Antonio escreve para Alexandre Teéfilo que
é com certeza o melhor amigo de Antonio e seu confidente,
Maria Luiza até mesmo mostra-me as cartas de Antonio a Ale-
xandre Teofllo, e essas cartas sio verdadeiros relatérios da vida
de Antonio, muito sincetos, os homens costumam abrir seu co-
ragio aos outros homens de uma forma como nunca o fazem
para as mulheres, e Antonio confessa a Alexandre Teéfilo coi-
sas que jamais confessaria a outra pessoa, como: E preciso amar a
tmuitas para nio doudejar por nenbuma, falando das mulheres, ou: £
preciso ndo o dizer nem a ela nem a ninguém, para ndo converter a brinca-
deira em enterramento, medroso do amor, coisas que me fazem fe-
bre. Maria Luiza acha que eu seria para Antonio uma espécie

de areia movediga que o poderia condenar a uma obscura vida
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provinciana, e cortaria suas asas de poeta, Antonio necessitava
mesmo era de uma condessa que lhe oferecesse jantares onde
pudesse brilhar com suas frases espirituosas diante dos minis-
tros e dos generais, dos embaixadores e das cortesis, diante do
imperador e de outros poetas, pessoas que O pusessem nos cor-
nos da lua, afinal, para que diabos uma pessoa estuda tanto?
disse Maria Luiza. Ele era louvado como poeta, apreciava no
momento, mas depois lhe vinha uma ideia de o quanto tudo
aquilo era vazio e que ele nio passava de uma curiosidade, a
alma perdida e envolta em neblina, balougada em castelos de

nuvens.
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