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Prélogo

Benito Pérez Galdéds entra en el suefio comin de la gran novela
realista decimondnica, conjunto de anécdotas que —después del debi-
litamiento del discurso religioso, y antes del cine, la televisién y la
red— mantuvo la integridad de la imaginacién colectiva durante un si-
glo de cambios radicales. Sus novelas, sus obras de teatro y sus cuentos
no sélo representan la realidad social de sus lectores, como espejos,
sino que, con ese anecdotario, configuran también sus aspiraciones y
temores, dentro del gran ritmo semdntico de la humanidad: sus mitos
fundamentales. En esto, Galdds es un ejemplo universal de una practi-
ca narrativa comun al realismo europeo en general.

Hacia finales del Siglo de la Razén, siglo de luces que no dejaran dor-
mir, que en Espaiia empieza con un Feijoo, enemigo de las leyendas su-
persticiosas, y que se desarrolla con un Voltaire, quien incluye las historias
piadosas del cristianismo dentro, precisamente, de la misma categoria fa-
bulosa, Kant descuenta la validez de las historias religiosas para el verdade-
1o trabajo moral. El resultado de ese siglo mitocida ser4 la intolerable an-
gustia de los tempranos roménticos alemanes, que condicionarian la acti-
vidad fabular de todo el siglo que les sucede, sera su necesidad de recuperar
su gestién mitoldgica, como quien recupera el suefio y los suefios.

Ese tejido fabular de la novela decimonénica fue una fundamental
busqueda de sentido. Hegel veré la novela como «una manifestacién
del espiritu épico desde un concepto modemo y prosaico de la vida»
(Besser, en Alas, Téoria y critica, 28)". Ya vislumbrando el modernismo

! A lo largo de este libro, indico entre paréntesis el nombre del autor o un nimero
de pagina, o ambos, para documentar cualquier atribucién, que remiten a la lista de
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inminente, Van Gogh sefiala la importancia del mito para el conoci-
miento de la propia naturaleza en carta a su hermano, Theo, fechada
el 3 de abril de 1878: «N’y a-t-il pas moyen de devenir un homme #térienr
et spirituel par la connaissance de Phistoire en géneral, et en particulier
par celle de certains personnages, depuis les temps bibliques jusqu’a la
révolution, a partir de /’Odyssée jusqu’aux ouvrages de Dickens et de
Michelet?» (74). Estas palabras no sélo proponen el valor del mito cla-
sico y biblico, sino que declaran la continuidad entre aquéllos y la no-
vela decimononica en su labor mitogenética. Mas cercano ya al fin del
siglo, la filosofia narrativa, mitoldgica, de Friedrich Nietzsche serd un
ejemplo extraordinario de esta continuidad. Su Zaratustra (escrito en-
tre 1883 y 1885) se puede considerar como una gran novela, cuya afa-
nosa busqueda semantica es su andadura narrativa.

A lo largo y lo ancho de la creatividad galdosiana, la imaginacién
mitoldgica aparece como fundamento. Desde su temprana novelita La
sombra (escrita hacia 1866), todavia dentro de la sensibilidad romanti-
ca, pasando por sus obras maestras de su periodo central, hasta sus ul-
timas novelas y dramas, ya en el nuevo siglo, las grandes historias paga-
nas y cristianas imantan los signos de sus anécdotas cotidianas. De esa
manera, su obra es una representacién de la imaginacién mitoldgica de
su siglo, que, empezando con el Romanticismo, mana abiertamente,
para esconderse, como un Guadiana, durante el inciso realista, pero sin
dejar de regar las raices de sus creaciones, y que resurge en las dos dlti-
mas décadas del siglo x1x en las fuentes caudalosas del modemismo.

* % %

Quisiera aprovechar esta oportunidad para expresar mi agradeci-
miento al profesor Rodolfo Cardona por su lectura, tan cuidadosa
como esclarecedora, de mi manuscrito, parte de un largo y preciado
didlogo.

obras citadas al final, con informacién editorial completa. Si el autor aparece en la lista
con varias obras, indicaré también un titulo somero.
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CAPITULO PRIMERO

Introduccidn

Cuando era nifio, Benito entretenia su imaginacién dibujando y
escribiendo, y ya incluia a Prometeo y Agamenén en el mundo de su
creatividad (Casalduero, 11). Poco mas de afio y medio antes de su
muerte, acaecida en la madrugada del 4 de enero de 1920, en la tempra-
na primavera de 1918 daba fin Galdés a su gran labor, con la obra de
teatro Santa Juana de Castilla. En esa obra ultima, el viejo visitaba a la
madre de sus suefios, que era entonces para él la madre de su pueblo,
amasada del barro de mitos maternos cristianos y paganos, en la perso-
na de la reina llamada loca y maltratada por los hombres y la historia
que de ella habian escrito.

Esta correspondencia con los mitos, que hemos denominado su
imaginacién mitoldgical, es una constante en la obra del maestro del
realismo espafiol. Su presencia en esta obra es el objeto principal de
nuestro estudio. Ademds, esta perspectiva critica nos ayuda a compren-
der claramente que Galdds no se puede situar tan sélo dentro del rea-
lismo: sus comienzos estin fuertemente tornasolados por la estética ro-
mantica, y sus Ultimos veinte afios de escritura forman parte del mo-
dernismo occidental. Nuestro segundo propésito es comprender
cémo el hilo de la mitologl’a configura aspectos centrales de los tres
grandes tiempos estéticos del siglo XIx que hemos mencionado, ro-
manticismo, realismo y modernismo.

! Con ese término designabamos el didlogo galdosiano con los mitos en nuestro es-
tudio, Los cuentos inverosimiles de Galdds en el contexto de su obra (1992).
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Antes de emprender nuestro camino, es oportuno considerar algu-
nos aspectos de la naturaleza del mito. En este estudio llamamos mito
(del griego mythos, es decir, fibula, narracién de una historia) a toda his-
toria lo suficientemente conocida por una civilizacién como para ser-
vir de punto de referencia narrativa, y que perdura precisamente por
ser la articulacidn anecdética de actitudes humanas en las cuales esa ci-
vilizacién se reconoce, aparte del valor fictico que pueda o no tener.
Asi, mito es la historia de Prometeo, pero tamblen la de Don Quijote,
y la de Jesucristo.

Sélo aquellas historias que apelan suficientemente a las caracteris-
ticas psiquicas y sociales de una sociedad sobreviven a la tendencia al
olvido. Un estudioso reciente de la mitologia caracteriza esta supervi-
vencia en términos de un darwinismo fabular, en el que los mitos que
perviven lo hacen en virtud precisamente de su interés para quienes los
mantienen en refundiciones innumerables (Blumenberg, 168). Q.u-
z4s sea sOlo una cuestion de énfasis, pero nos parece de enorme interés
la formulacién de Hans Blumenberg: no es que el mito sobreviva por
su esencial transcendencia original, sino que el mero hecho de su su-
pervivencia en variaciones constantes apunta a su importancia para el
grupo que lo sigue recreando?. Al decir refundiciones, no hago justicia

2 Blumenberg expone: «Si nos preguntamos de dénde viene esa constancia iconi-
ca de los mitologemas, hay una respuesta, que suena trivial y demasiado sencilla como
para dar satisfaccién a nuestras expectativas: el prototipo fundamental de los mitos tie-
ne una forma tan pregnante [sic], tan valiosa, tan vinculante y arrebatadora en todos los
sentidos que vuelve a convencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose como el material
mas utilizable para toda clase de buisqueda de datos elementales de la existencia huma-
na. ¢Es esta respuesta demasiado sencilla? (166).

[-..] Se puede y debe partir del hecho de que el tiempo previo a la puesta por escri-
to de la antigua epopeya, cuando habian surgido sus contenidos y formas, fue mucho
mis largo que el trozo de continuidad de la tradicién escrita que le va adherida. Pero mu-
cho mids importante es la circunstancia de que aquella prehistoria no escrita tenga que
haber impulsado a someter todos los contenidos a una prueba de eficacia, en sus efectos
sobre el publico, mis densa e intensa que la que pudo aportar posteriormente toda la
historia de la “literatura”, especialmente en cuanto canon de lectura escolar. El tiempo
de lo oral fue la fase en que se comunicaba de un modo continuo e inmediato el efecto
que el instrumental literario hacia sobre el auditorio. Con lo que resulta més ficilmente
comparables con las situaciones iniciales de la retérica, en la que, sin embargo, la fun-
cibén concreta es la que determina los intereses y la eleccién de los oyentes. Nada es mas
despiadado para un texto que su elocucién, sobre todo ante un publico que quiere ha-
cer de ello una fiesta e impone esta reivindicacién con su saber de experto (168).

[...] La tradicion oral favorece la pregnancia [sic] de sus contenidos a costa de su pre-
cisién histérica, o presuntamente histérica. No crea ninguna otra clase de vinculacién
que la pueda dimanar del resultado de sus comprobaciones de eficacia, del simple acto

16



al pensamiento de Blumenberg, puesto que ese término crea una su-
bordinacién entre el texto original y su refundicién: aquél es mas va-
lioso inherentemente; éste lo es menos. Para Blumenberg, por lo con-
trario, es imposible postular esa primera manifestacién, ocurrida en la
prehistoria de la oralidad (77, 133). Por tanto, toda re-enunciacién del
mito, incluyendo en esa categoria de re-elaboracién sus primeras plas-
maciones por escrito, en un Homero o Hesiodo, es igualmente valida
y auténtica : «S6lo nuestra elaboracién del mito —aunque sea en la
forma de su reduccién definitiva— evidencia el trabajo que realiza
el propio mito» (133).

La importancia para la comprensién de la literatura decimonénica,
irresistiblemente mitogrifica, es grande: sus re-escrituras, desnudas o
disfrazadas, de los mitos que heredan, gozan de la misma autenticidad
que cualquier version anterior: un mito, de hecho, es sdlo sus versiones,
sin que se pueda sefialar la primera versién escrita como original. Di-
riamos que un mito, mis que un part1c1plo pasado es un gerundio; no
estd hecho nunca, pues siempre se est haciendo. Este dinamismo de
todo mito sefiala su doble pertinencia para la ficcién: es a la vez un lu-
gar de encuentro con multitudes de imaginaciones, un signo denso de
sentidos, y también un signo enunciado en el aqui y ahora. En carta a
Carlo Linati, del 21 de septiembre de 1920, James Joyce escribe que su in-
tencion es la «transposicion del mito sub specie temporis nostri» (citado en
Blumenberg, 92). Estas palabras expresan a la perfeccién el «trabajo mi-
tico» de Galdds. No es de extrafiar que la gran imaginacién galdosiana
volviera una y otra vez a ese acervo, cambiindolo, como todo mit6gra-
fo, a la vez que mostraba en su misma re-escritura su propio acatamien-
to de la validez de aquellas historias, manifestada por su supervivencia
secular y hasta milenaria.

La obra de Galdés responde a una dindmica universal. Como sefia-
la Mircea Eliade: «En las sociedades modernas la narracién en prosa, es-

de conservarse lo que se conserva. El grado de inculcacién e impresion que haya podi-
do conseguir no es algo que esté al principio de la misma, sino al final (170).

[-..] Por tanto es dudoso que Ernst Cassirer tenga razén cuando dice que el verdade-
ro carécter de lo mitico s6lo se descubre cuando aparece “como la forma de ser del or-
gen”: “Toda la sacralidad del ser mitico se remonta, en definitiva, a la sacralidad del origen.
No viene adherida, de manera inmediata, al contenido de lo dado, sino a su proceden-
cia [...]." Nos preguntamos si esa “originalidad” no se identificar con la conservacién
selectiva de los contenidos y las formas, con su constancia frente a los procesos de des-
gaste del tiempo, de modo que un determinado contenido no adquiriria la cualidad mi-
tica por “retroceder a un tiempo lejano” y “remontarse a las profundidades del pasado”
sino por su estabilidad temporal» (177).
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