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Apresentagao
A palavra e a semente

José Castello

A poesia de Mia Couto é gerida pela perplexidade. Ela
realiza um recuo radical em direcao ao passado, perseguin-
do aqueles momentos originais em que o ser humano se
formou. Ao espanto corresponde uma imagem primordial:
a da semente. “Agora,/ quero apenas/ o que havia antes
de haver vida./ A semente”, o poeta anuncia. Ele nao se
interessa pelo fruto — que esta pronto, acabado, e pode,
assim, ser devorado. Ao contrdrio: sua poesia se ergue con-
tra o consumo voraz do presente. Mia prefere se instalar
naquele momento anterior ao fruto, no qual tudo o que
temos é um conjunto indefinido, mas potente, de possibi-
lidades. Seus versos acompanham a germinacao de nossa
histéria e de nossa identidade. Promovem, também, um
desmascaramento do Eu, com seus enganos, suas empafias
e sua vaidade.

O tempo é, por isso, um de seus temas centrais. Talvez,
até, o tema central. Atada a passagem do tempo, a poesia
de Mia Couto se apresenta, antes de tudo, como um tes-
temunho. Trata-se, porém, de um tempo interior, € nao
cronoldgico. Um tempo que, em vez de sincronizar e or-
denar, desarruma e desarranja. Perseguidor das origens, o
poeta lida com a febre que precede ao conhecimento. Que

esboga as ilusdes do Eu. Antes de a mente saber, o corpo ja
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“sabe”. O corpo somatiza aquilo que, sé mais tarde, o pen-
samento consegue capturar. E, ainda assim, s6 em parte.
S6 uma parte da existéncia cabe no poema. A maior parte
esbarra no muro das palavras e permanece do lado de fora.

Os poemas de Mia Couto sdo, antes de tudo, reflexivos
e filosoficos. Remetem, porém, nao a uma filosofia de es-
cola — com seus conceitos e métodos —, mas, bem mais, a
ruminacao luminosa que precede a idade verbal. Abordam
o ser e a incompreensivel dor de existir. Inspecionam as
dificuldades de viver. Trata-se de uma poesia que, sem se
pretender didatica, entra em sincronia com as perguntas
que nos fazemos desde o nascimento. A pergunta central,
como nos velhos compéndios, mas também nas mentes
mais jovens, é: quem sou eu?

Para se aproximar de uma resposta, Mia Couto se co-
loca em defesa de alguns valores que, no mundo de hoje,
retidos nas ilusdées do contemporaneo, costumamos des-
prezar. Defende, por exemplo, a lentiddao — quando todos,
inclusive o proprio poeta, estamos sempre a correr. Co-
loca-se a servi¢co ndo da descoberta esplendorosa, mas da
pura e simples espera. “Simples espera/ daquilo que nao se
conhece/ e, quando se conhece,/ nao se sabe o nome”. Es-
pera que é mais uma emboscada, na qual nos enredamos
em nossa propria ignordncia. Espera que nao chega a ser
esperancga, é mais uma reveréncia ao desconhecido.

Sua poesia valoriza, também, a ignorancia — o poeta
é aquele que procura o que desconhece e, quando enfim
encontra, continua a desconhecer. E, portanto, uma poe-
sia que coloca em cena a angustia, isto €, a vigilia insone e
desconfortavel que nos acompanha da infancia a velhice.
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Mia Couto ndo escreve para consertar o mundo: prefere
o inadequado, o inapropriado, o dissonante. E um poeta
apegado ao chdo e suas fissuras. “Ndo, ndo aprenderei”, ele
afirma, ciente de que seus versos nao sao um instrumento
de conhecimento, mas de assombro.

Algo empurra com forga o poeta em dire¢do a dureza
do chado, onde ele se defronta com a brutalidade do ser.
N3o se contenta com isso: mesmo desnorteado, ele quer
“comer a Vida/ deitando-a entontecida/ sobre o linho do
idioma”. Nada lhe escapa, nada repudia ou renega. Devora
avida até o fim — a vida como amante e a lingua como lei-
to. N3o se importa com a coeréncia ou com os bons resul-
tados, dois ideais inuteis de nosso mundo contemporaneo.
Sabe que estd sempre em desalinho com as coisas, que as
coisas lhe fogem; que quanto mais as persegue, mais elas
lhe escapam. Fica o grande espanto: se a poesia ndo tem
compromisso algum com a eficdcia, para que escrever ver-
sos? E aqui, abrigado nessa pergunta, que Mia Couto se
torna poeta.

Algo o leva a encarar nao apenas os defeitos do mun-
do, mas também a verdade contida no erro. “Na escolinha,/
amenina,/ propicia a equivocos, disse:/ — Masculino de noi-
va é navio./| Repreenderam, riscaram, descontaram.// Mas
ela estava certa”. Seu destino de poeta o empurra nao s
para o erro, mas para a mentira. Escrever poesia €é encon-
trar uma beleza no erro e no defeito. As palavras reviram
a face nitida do real, nele rasgando veias profundas que o
desmentem, mas também o sustentam. Esse paradoxo se
encarna no personagem Afranio, de “Desilusdo”, que nao
encontra a forma perfeita de morrer e por isso opta por vi-
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