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Nota do Autor

Esta ¢ a historia de um jornalista e poeta portugués,
um homem ingénuo a quem entregam provas de um
massacre cometido pelas tropas portuguesas em Mo-
cambique no ano de 1973. Esse homem bom e ingénuo
era o meu pai. Nessa altura, a guerra de liberta¢ao nacio-
nal tinha chegado as portas da nossa cidade, a Beira. A
loucura foi a resposta em alguns dos bairros brancos.
Aprendi, entdo, que a doenga é, por vezes, o Gnico re-
médio. Para alguns, era preciso esquecer o que se passa-
va para que houvesse futuro. Para outros, o que se pas-
sava era ja o futuro.

Esta narrativa ficcional foi inspirada em pessoas e epi-
sodios reais. Por outras palavras: neste livro, nem gente,
nem datas, nem lugares tém outra pretensio que nao a
de serem ficcio.



Os que falam com as sombras
(Beira, 6 de marco de 2019)

Toda a minha vida foi um ensaio
para o que nunca chegou a acontecer.
Adriano Santiago

— Todos temos duas sombras. Apenas uma é visivel.
Ha, porém, aqueles que conversam com a sua segunda
sombra. Esses sdo os poetas. O senhor é um deles, um dos
que falam com as sombras.

Tudo isto me é dito pelo porteiro a entrada do salao
de festas. Acena com um livro de poesia, pede que lhe
faca uma dedicatéria. Levanto os bragos, em gentil recu-
sa: — Ndo posso, quem escreveu esse livro foi 0 meu pai.

O homem encolhe os ombros, sorrindo, € murmura;
— Entdo, o autor € vocé mesmo.

Escrevo a dedicatéria, torno-me numa espécie de
autor postumo. As maos sao minhas, a caligrafia ¢ do
meu falecido pai. Apetece-me abracar o porteiro, mas
contenho-me e vou caminhando por entre as mesas en-
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galanadas do salao. Ha quem se levante para me saudar.
Na parede do fundo, um cartaz exibe em letras garrafais
os seguintes dizeres:

Seja bem-vindo a sua cidade,
poeta Diogo Santiago!

Recordo as palavras do meu pai. Honrarias em terras
pequenas sio como anéis em dedos de pobre: desses
brilhos nascem mortais invejas.

Uma bela mulher avanc¢a na minha direco.

— Chamo-me Liana Campos, sou a mestra-de-cerimo-
nias. — E ha na sua voz um receio trémulo, como se a
revelacio do seu nome a deixasse desarmada.

Estou de visita a Beira, a minha cidade natal; venho a
convite de uma universidade. Desde que aqui cheguei,
visitei escolas, reuni com professores e alunos, falei com
eles sobre o assunto que mais me interessa: a poesia. Sou
professor de literatura, o meu universo € pequeno, mas
infinito. A poesia nio é um género literario, € um idioma
anterior a todas as palavras. Foi isso que repeti em cada
um dos debates.

Nestes dias, caminhei pelos lugares da minha infincia
como quem passeia num pantano: pisando o chio com
as pontas dos pés. Um passo em falso e corria o risco de
me afundar em escuros abismos. Eis a minha doenca:
nio me restam lembrangas, tenho apenas sonhos. Sou
um inventor de esquecimentos.

E aqui estou, neste provinciano saldo de festas, um
homem timido e recatado, sendo vitima de uma homena-
gem publica. As paredes estao ornadas de flores de plas-
tico e as colunas exibem lacarotes de papel colorido. Na
cabeceira da mesa central destinaram-me uma cadeira de
espaldar elevado, uma espécie de trono burlesco. Dis-
postas numa rigorosa hierarquia, de cada um dos lados
da mesa, as autoridades avaliam-me num misto de con-
descendente simpatia e predadora curiosidade.
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Nada me fatiga mais do que as celebra¢des, com as
suas infindaveis conversas de circunstincia. Subo ao
palco para ler o discurso. A dificuldade de ler aquelas
duas paginas é maior do que o embaraco que tive em
escrevé-las. Refiz aquela mensagem umas vinte vezes.
Nio me faltava a competéncia. Faltava-me eu. E agora
decido por uma intervencio de improviso. Estou doen-
te, sou um escritor que perdeu a capacidade de ler e de
escrever. Era essa confissdo de fragilidade que me ape-
tecia fazer naquele momento.

Ap6s os discursos e demais formalidades comecam
as dancgas. Liana faz-me um sinal para que dance com
ela. Recuso, com firmeza. Na primeira oportunidade es-
capo furtivamente para a porta de saida e finjo ocupar-
-me com um telefonema. O porteiro mete conversa, es-
fregando as midos como se ganhasse coragem.

— Ja viu, senhor poeta? — pergunta. — As nossas
damas com panos africanos em volta da cabega?

— Acho bonito — comento.

— O problema é que esses panos tdo africanos escon-
dem cabelos posticos de mulberes chinesas. Ou de india-
nas, que é o mais provavel.

Encosto-me a porta, fecho os olhos e suspiro. Escuto
os passos do porteiro que se aproxima com a gentileza de
um gato. Encosta a boca ao meu ouvido para superar o
volume da musica.

— Esta cansado, meu poeta? — quer saber o homem.
~— Que direi eu que trabalbo aqui hd mais de quarenta
anos? Vou confessar-lbe uma coisa: estas festas sao iguais
as dos antigos colonos...

— Nada mudou para si?

— Para mim? — E o porteiro revira os olhos como se
buscasse a resposta no escuro. — O gue mudou foi as-
sim: antes, eu ndo existia; agora, sou inuvisivel.

— Ndo imagina, meu caro amigo, como tenbo inveja
dessa invisibilidade.

Liana vem fumar no atrio e junta-se a conversa. O
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