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NA VESPERA DO TEMPO

Encheram a terra de fronteiras, carregaram
o céu de bandeiras. Mas so bd duas nagées

— a dos vivos e a dos mortos.
Juca Sabio



A morte € como o umbigo: o quanto nela existe é
a sua cicatriz, a lembrang¢a de uma anterior existéncia.
A bordo do barco que me leva a Ilha de Luar-do-Chio
nio € senlo a morte que me vai ditando suas ordens.
Por motivo de falecimento, abandono a cidade e fago
a viagem: vou ao enterro de meu Avo Dito Mariano.

Cruzo orio, € ja quase noite. Vejo esse poente como
o desbotar do dltimo sol. A voz antiga do AvO parece
dizer-me: depois deste poente nao haverid mais dia. E
o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde
se afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste.
A cicatriz t3o longe de uma ferida t3o dentro: a ausente
permanéncia de quem morreu. No Avo Mariano con-
firmo: morto amado nunca mais para de morrer.

Meu Tio Abstinéncio estd encostado na amurada,
fato completo, escuro envergando escuridio. A gravata
cinza semelha uma corda ao despendurio num pogo
que € o seu peito escavado. Rasando o convés do barco,
as andorinhas parecem entregar-lhe secretos recados.

Abstinéncio é o mais velho dos tios. Dai a incum-
béncia: ele € que tem que anunciar a morte de seu
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pai, Dito Mariano. Foi isso que fez ao invadir o meu
quarto de estudante na residéncia universitaria. Sua
apari¢cao me alertou: hd anos que nada fazia Tio Absti-
néncio sair de casa. Que fazia ali, ap6s anos de reclu-
sao? Suas palavras foram mais magras que ele, a estrita
€ ndo necessaria noticia: o Avd estava morrendo. Eu
que viesse, era o pedido exarado pelo velho Mariano.
Abstinéncio me instruiu: rdpido, fizesse a mala e
embarcidssemos no préximo barco para a nossa Ilha.

— E meu pai? — perguntei enquanto escolhia
roupas.

— Esta na Ilba, esperando por nos.

Depois, o Tio nada mais falou, afivelado em si.
Nem se esbogou para me ajudar a empacotar os mid-
dos haveres.

Fomos, pela cidade, ele um pouco a frente, com
seu andar empinado mas tropec¢ado de salamaleques.
Sempre foi assim: ao minimo pretexto, Abstinéncio
se dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. Ndo
é respeito, ndo, explicava ele. E que em todo o lado,
mesmo no invisivel, hd uma porta. Longe ou perto,
nido somos donos mas simples convidados. A vida,
por respeito, requer constante licenca.

Os outros familiares eram muito diferentes. Meu
pai, por exemplo, tinha a alma a flor da pele. Ja fora
guerrilheiro, revoluciondrio, oposto 2 injustica colo-
nial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do rio
Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o cora-
¢do em cada gesto. JaA meu Tio Ultimio, 0 mais novo
dos trés, muito se dava a exibir, alteado e sonoro,
pelas ruas da capital. Nao frequentara mais a sua ilha
natal, ocupado entre os poderes e seus corredores.
Nenhum dos irmios se dava, cada um em individual
conformidade.
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O Tio Abstinéncio, este que cruza o rio comigo,
sempre assim se apresentou: magro e engomado, ocu-
pado a trangar lembrancas. Um certo dia, se exilou
dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humo-
res, coisa passatempordria. Mas era definitivo. Com o
tempo acabaram estranhando a auséncia. Visitaram-
-no. Sacudiram-no, ele nada.

— Ndo quero sair nunca mais.

— Tem medo de qué?

— O mundo ja ndo tem mais beleza.

Como aqueles amantes que, depois de zanga,
nunca mais se querem ver. Assim era o amuo do
nosso tio. Que ele tinha tido caso com o mundo. E
agora doia-lhe de mais a decadéncia desse rosto de
quem amara. Os outros riram. O parente sofria de
tardias poesias?

— Vocé, Abstinéncio, é uma pessoa muito impes-
soal. Tem medo da vida ou do viver?

— Me deixem, irmdos: esta é a minba natureza.

— Ou, se calbar, o Mano Abstinéncio ndo recebeu
Joi suficiente natureza.

E deixaram-no, s6 e Gnico. Afinal, era escolha dele.
Abstinéncio Mariano despendera a vida inteira na som-
bra da reparti¢io. A penumbra adentrou-se nele como
um bolor e acabou ficando saudoso de um tempo
nunca havido, vidvo mesmo sem ter nunca casado.
Houve noiva, dizia-se. Mas ela falecera em véspera.
Nessa anteviuvez, Abstinéncio passou a envergar uma
tarjeta de pano preto, guarnicio de luto sobre a lapela.
Todavia, do que se conta, sucedia o seguinte: a pequena
tarja crescia durante as noites. Manha seguinte, o pani-
nho estava acrescido de tamanho, a pontos de toalha.
E, no subsequente, um lengol ja pendia do sombrio
casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos
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