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Estas estorias foram escritas depois da guerra. Por inconta-
veis anos as armas tinham vertido luto no chio de Mogambique.
Estes textos me surgiram entre as margens da migoa e da espe-
ran¢a. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas,
destro¢os sem intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que ndo é verdade. Onde restou o homem sobrevi-
veu semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocul-
tou no mais inacessivel de nos, 14 onde a violéncia ndo podia
golpear, 14 onde a barbirie ndo tinha acesso. Em todo este tem-
po, a terra guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes im-
pOs o siléncio elas mudaram de mundo. No escuro permanece-
ram lunares.

Estas estorias falam desse territorio onde nos vamos refazen-
do e vamos molhando de esperancga o rosto da chuva, agua
abensonhada. Desse territorio onde todo homem é igual, assim:
fingindo que esta, sonhando que vai, inventando que volta.
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Nas aguas do tempo

Meu avo, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado
em seu pequeno concho. Ele remava, devagaroso, so-
mente raspando o remo na correnteza. O barquito cabe-
cinhava, onda ci, onda 14, parecendo ir mais sozinho
que um tronco desabandonado.

— Mas vocés vdo aonde?

Era a aflicio de minha mae. O velho sorria. Os den-
tes, nele, eram um artigo indefinido. Vovo era dos que
se calam por saber e conversam mesmo sem nada fala-
rem.

— Voltamos antes de um agorinba, respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe ndo era.
Porque a rede ficava amolecendo o assento. Garantido
era que, chegada a incerta hora, o dia ja crepusculando,
ele me segurava a mdo e me puxava para a margem. A
maneira como me apertava era a de um cego desbenga-
lado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo a
frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita,
todo ele musculineo. O avd era um homem em flagrante
infincia, sempre arrebatado pela novidade de viver.



Entrdvamos no barquinho, nossos pés pareciam ba-
ter na barriga de um tambor. A canoa solavanqueava,
ensonada. Antes de partir, o velho se debrucava sobre
um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mao em
concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da agua, nunca esquega!

Era sua adverténcia. Tirar 4gua no sentido contrario
ao da corrente pode trazer desgraga. Nao se pode con-
trariar os espiritos que fluem.

Depois viajavamos até ao grande lago onde nosso
pequeno rio desaguava. Aquele era o lugar das interdi-
tas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventa-
va de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira
entre agua e terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre
as dguas nenufarfalhudas, n6s éramos os Gnicos que
preponderavamos. Nosso barquito ficava ali, quieto,
sonecando no suave embalo. O avd, calado, espiava as
longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em
cacimbacgdes, sombras feitas da propria luz, fosse ali a
manhi eternamente ensonada. FicAvamos assim, como
em reza, to quietos que pareciamos perfeitos.

De repente, meu avd se erguia no concho. Com o ba-
lan¢o quase o barco nos deitava fora. O velho, excitado,
acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com deci-
sdo. A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca,
nem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de ou-
tro mundo. Mas o av0 acenava seu pano.

— Vocé ndo vé la, na margem? Por trds do cacimbo?

Eu ndo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.
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— Nado é la. E laaad. Ndo vé o pano branco, a dan-
car-se?

Para mim havia era a completa neblina e os recei-
veis aléns, onde o horizonte se perde. Meu velho, de-
pois, perdia a miragem e se recolhia, encolhido no seu
siléncio. E regressivamos, viajando sem companhia de
palavra.

Em casa, minha mie nos recebia com azedura. E
muito me proibia, nos préximos futuros. Nao queria que
féssemos para o lago, temia as ameacas que ali mora-
vam. Primeiro, se zangava com o avd, desconfiando dos
seus nio propdsitos. Mas depois, ja amolecida pela
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo mohba/! Ainda ga-
nhdavamos vantagem de uma boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noi-
te, feito s6 de metades: um olho, uma perna, um braco.
N6s éramos mitdos e saiamos, aventurosos, procuran-
do o moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu
avo nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude,
se tinha entrevisto com o tal semifulano. Invencio dele,
avisava minha mie. Mas a n6s, miudagens, nem nos
passava desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vovd aguardidva-
mos o habitual surgimento dos ditos panos. Estivamos
na margem onde os verdes se encani¢am, aflautinados.
Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas.
O primeiro homem? Para mim nio podia haver homem
mais antigo que meu avd. Acontece que, dessa vez, me
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