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Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

NAQUELE LUGAR, a guerra tinha morto a estrada. Pelos ca-
minhos sé as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e
poeiras. A paisagem se mestigara de tristezas nunca vistas, em
cores que se pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo sujas que
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar
asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os viventes
se acostumaram ao chfo, em resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos nio se entrecruza
com outra nenhuma. Estd mais deitada que os séculos, supor-
tando sozinha toda a distincia. Pelas bermas apodrecem carros
incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os
embondeiros contemplam o mundo a desflorir.

Um velho e um mitdo vdo seguindo pela estrada. Andam
bambolentos como se caminhar fosse seu tinico servigo desde
que nasceram. Vo para 14 de nenhuma parte, dando o vindo
por ndo ido, a espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra
que contaminara toda a sua terra. Vio na ilusio de, mais além,
haver um refiigio tranquilo. Avangam descalgos, suas vestes tém
a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. E ma-
gro, parece ter perdido toda a substincia. O jovem se chama
Muidinga. Caminha 2 frente desde que saira do campo de refu-
giados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais
que o passo. Vestigio da doenga que, ainda hé pouco, o arras-
tara quase até 2 morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir,
quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava ji
sem estado, os ranhos lhe saiam nio do nariz mas de toda a ca-
bega. O velho teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infincia,
porém, fora apressada pelos ditados da sobrevivéncia. Quando
iniciaram a viagem ji ele se acostumava de cantar, dando vaga
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a distraidas brincriages. No convivio com a solidio, porém, o
canto acabou por migrar de si. Os dois caminheiros condiziam
com a estrada, murchos e desesperangados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro
queimado. Discutem, discordando-se. O jovem langa o saco no
chio, acordando poeira. O velho ralha:

— Estou-lbe a dizer, miiido: vamos instalar casa aqui mesmo.

— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?

— Vocé nio sabe nada, mivido. O que jd estd queimado nio volta
a arder.

Muidinga ndo ganha convencimento. Olha a planicie, tudo
parece desmaiado. Naquele territério, tio despido de brilho,
ter razdo é algo que ji ndo d4 vontade. Por isso ele nio insiste.
Roda 2 volta do machimbombo. O veiculo se despistara, ficara
meio atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada de
encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se encosta ao
tronco da drvore e pergunta:

— Mas na estrada nio é mais perigoso, Tuabir? Nio é melbor
esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Estd-me compreender?

— Vocé sempre sabe, Tuabir.

— Ndo vale a pena queixar. Culpa ¢ sua: nio ¢ vocé que quer
procurar seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa séo os bandos.

— Os bandos se vierem, nds fingimos que estamos mortos. Faz
conta falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estio ainda
cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O
velho avanga pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos.
Parece o fogo gosta de nos ver criangas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo nio che-
gara. O mitido continua receoso, hesitando entrar. O velho en-
coraja:

— Venba, sio mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avangando, pisando com mil cautelas. Aquele
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recinto estd contaminado pela morte. Seriam precisas mil ceri-
monias para purificar o autocarro.

— Nio faca essa cara, mitdo. Os falecidos se ofendem se lhes
HOSLYAINOS 1OjJO.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o
recanto conservado. H4 teto, assentos, encostos. O velho, im-
pavido, ji se deitou a repousar. De olhos fechados, espreguiga
a voz:

~— Sabe bem uma sombrinba assim. Nio descanso desde que fu-
gimos do campo. Vocé nio quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.

— E porqué? Cheiram-lbe mal?

O middo n3o responde logo. Estd virado para a janela que-
brada. O velho insiste que descanse. Desde que sairam do cam-
po de deslocados eles ndo tinham tido pausa. Muidinga perma-
nece de costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase
resvalando em solugo. Entdo, ele repete a sussurrante suplica:
que se limpe aquele refigio.

— Lbe pego, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre mortos.

O velho se apressa a emendar: ndo sou seu tio! E ameaga: o
mogo que nido abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é 56 a
maneira da tradigio, argumenta Muidinga.

— Em vocé nao gosto.

— Nio lbe chamo nunca mais.

— E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

— 74 expliquei tantas vezes.

— Desconsigo de entender. Vou-lbe contar uma coisa: seus pais
nio lbe vdo querer ver nem vivo.

— Porque?

— Em tempos de guerra filbos séo um peso que trapalba ma-
ningue.

Saem a enterrar os caddveres. Nio vio longe. Abrem uma
Unica campa para poupar esfor¢o. No caminho do regresso
encontram mais um corpo. Jazia junto a berma, virado de cos-
tas. Ndo estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A cami-
sa estava empapada em sangue, nem se notava a original cor.
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