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Primeiro capitulo

O SONHO DO MORTO

Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou marmore neles
estaria escrito: Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto
com meu nome faz quase duas décadas. Durante anos
fui um vivo de patente, gente de autorizada raca. Se vivi
comdireiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento. Me
faltou cerimonia e tradi¢ao quando me enterraram. Nao
tive sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa
deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada
em poupanga de tamanho. Os mortos devem ter a dis-
cricdo de ocupar pouca terra. Mas eu ndo ganhei acesso
a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha
inteira dimensao, do extremo a extremidade. Ninguém
me abriu as maos quando meu corpo ainda esfriava.
Transitei-me com os punhos fechados, chamando mal-
dicdo sobre os viventes. E ainda mais: nio me vira-
ram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. N6s,
0s Mucangas, temos obrigacdes para com os antiga-
mentes. Nossos mortos olham o lugar onde a primeira
mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma.

Nio foi s6 o devido funeral que me faltou. Os des-
leixos foram mais longe: como eu ndo tivesse outros
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bens me sepultaram com minha serra e o martelo. Nio
o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba
nenhuns metais. Os ferros demoram mais a apodrecer
que os ossos do falecido. Eainda pior: coisa que brilha é
chamatriz da maldi¢cao. Com tais inutensilios, me arrisco
a ser um desses defuntos estragadores do mundo.

Todas estas atropelias sucederam porque morri
fora do meu lugar. Trabalhava longe da minha vila
natal. Carpinteirava em obras de restauro na fortaleza
dos portugueses, em Sio Nicolau. Deixei o mundo
quando era a véspera da libertacio da minha terra.
Fazia a piada: meu pais nascia, em roupas de bandeira,
e eu descia ao chio, exilado da luz. Quem sabe foi
bom, assim evitado de assistir a guerras e desgracas.

Como n3o me apropriaram funeral fiquei em
estado de xipoco, essas almas que vagueiam de para-
deiro em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado
acabei um morto desencontrado da sua morte. Nio
ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que sio os
defuntos definitivos, com direito a serem chamados e
amados pelos vivos. Sou desses mortos a quem nio
cortaram o cordao desumbilical. Fa¢o parte daqueles
que nao siao lembrados. Mas nio ando por ai, pan-
demoniando os vivos. Aceitei a prisio da cova, me
guardei no sossego que compete aos falecidos.

Me ajudou o ter ficado junto a uma arvore. Na
minha terra escolhem um canhoeiro. Ou uma mafur-
reira. Masaqui, nos arredores deste forte, nio ha senio
uma magrita frangipaneira. Enterraram-me junto a
essa arvore. Sobre mim tombam as perfumosas flores
do frangipani. Tanto e tantas que eu ji cheiro a pétala.
Vale a pena me adogar assim? Porque agora s6 o vento
me cheira. No resto, ninguém me cuida. Disso eu ja me
resignei. Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemi-
térios, que sabem eles dos mortos? Medos, sombras
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e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria
pelos dedos. Os mortos nao sonham, isso vos digo. Os
defuntos s6 sonham em noites de chuva. Noresto, eles
sdo sonhados. Eu que nunca tive quem me deitasse
lembranca, eu sou sonhado por quem? Pela arvore. S6
o frangipani me dedica nocturnos pensamentos.

Aarvore do frangipani ocupa uma varanda de uma
fortaleza colonial. Aquela varanda ja assistiu a muita
histéria. Por aquele terraco escoaram escravos, mar-
fins e panos. Naquela pedra deflagraram canhdes
lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo
colonial, se entendeu construiruma prisao para encer-
rar os revolucionarios que combatiam contra os por-
tugueses. Depois da Independéncia ali se improvisou
um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar
definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mor-
tes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a
guerra, o asilo restava como heranca de ninguém. Ali
se descoloriam os tempos, tudo engomado a siléncios
e auséncias. Nesse destempero, como sombra de ser-
pente, eu me ajeitava a impossivel antepassado.

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estre-
mecimentos. Estavam a mexer na minha tumba. Ainda
pensei na minha vizinha, a toupeira, essa que ficou
cega para poder olhar as trevas. Mas nao era o bicho
escavadeiro. Pds e enxadas desrespeitavamo sagrado.
O que esgravatava aquela gente, avivando assim a
minha morte? Espreitei entre as vozes e entendi: os
governantes me queriam transformar num herdi
nacional. Me embrulhavam em gléria. Ja tinham posto
a correr que eu morrera em combate contra o ocu-
pante colonial. Agora queriam os meus restos mortais.
Ou melhor, os meus restos imortais. Precisavam de
um herdi mas ndo um qualquer. Careciam de um da
minha rac¢a, tribo e regiao. Para contentar discérdias,

11





