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As trés irmas

Eram trés: Gilda, Flornela e Evelina. Fithas do vitivo
Rosaldo que, desde que a mulher falecera, se isolara
tanto e tao longe que as mocgas se esqueceram até
do sotaque de outros pensamentos. O fruto se sabe
maduro pela mao de quem o apanha. Pois, as irmas
nem deram conta do seu crescer: virgens, sem amores
nem paixdes. O destino que Rosaldo semeara nelas:
serem filhas exclusivas e definitivas. Assim postas e nao
expostas, as meninas dele seriam sempre € para sem-
pre. Suas trés filhas, cada uma feita para um socorro:
saudade, frio e fome.

Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos
o seu silencioso e adiado ser.

Gilda: a rimeira
Gilda, a mais velha, sabia rimar. O pai deu contorno

ao futuro: a moga seria poetisa. Mais ela versejava, menos
avida nela versava. Esse era o calculo de Rosaldo: quem



assim sabe rimar, ordena o mundo como um jardineiro.
E osjardineiros impedem a brava natureza de ser bravia,
nos protegem dos impuros matos.

Todas astardes, Gilda trazia para ojardim um volu-
moso diciondrio. O gesto contido, o olhar regrado, o
siléncio esmerado. Até o seu sentar-se era educado:
s6 o vestido suspirava. Molhava o dedo sapudo para
folhear o grande livro. Aquele dedo niao requebrava,
como se dela nao recebesse nervo. Era um dedo sem
sexo: s6 com nexo. Em voz alta, consoava as tonicas:
Sol, bemol, anzol...

De quando em quando, uma brisa desarrumava os
arbustos. E o coragiao de Gilda se despenteava. Mas
logo ela se compunha e, de novo, caligrafava. Contudo,
a rima nao gerava poema. Ao contrario, cumpria a fun-
¢ao de afastar a poesia, essa que morava onde havia
coragdo. Enquanto bordava versos, a mais velha das
trés irmds ndo notava como o mundo fosforecia em seu
redor. Sem saber, Gilda estava cometendo suicidio. Se
nunca chegou ao fim, foi por falta de adequada rima.

Flornela: a receitista

A do meio, Flornela, se gastava em culinirias ocu-
pacoes. No escuro himido da cozinha, ela copiava
as velhas receitas, uma a uma. Redigia palavra por
palavra, devagar, como quem pde flores em caixio.
Depois, se erguia lenta, limpava as mios suadas e
acertava panelas e fogo. Dobrada sobre o forno como
a parteira se anicha ante o mistério do nascer.

Por vezes, seus seios se agitavam, seus olhos taqui-
cardiacos traindo acometimentos de sonhos. E até,
de quando em quando, o esbo¢o de um cantar lhe
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surgia. Mas ela apagava a voz como quem baixa o
fogo, embargando a labaredazinha que, sob o tacho,
se insinuava.

Os fumos da cozinha ja se tinham pegado aos
olhos, brumecido seu coracio de moca. Se um dia ela
dedicasse seu peito seria a um cheiro, cumprindo uma
engordurada receita.

Evelina: a bordadeira

Navaranda, iabordando Evelina, a mais nova. Seus
olhos eram assim de nascenca ou tinham clareado de
tanto bordar? Certa vez, ela se riu e foi to tardio, que
se corrigiu como se alma estrangeira a boca lhe tivesse
aflorado.

Lhe doia se lhe dissessem ser bonita. Mas nio di-
ziam. Porque além do pai, s6 por ali havia as irmis. E,
a essas, era interdito falar de beleza. As irmis faziam
ponto final. Ela, em seu ponto, n3o tinha fim.

Dizem que bordava aves como se, no tecido, ela
transferisse o seu calcado voo. Recurvada, porém,
Evelina, nunca olhava o céu. Mas isso nio era o pior.
Grave era ela nunca ter sido olhada pelo céu.

As vezes, de intencio, ela se picava. Ficava a ver
a gota engravidar no dedo. Depois, quando o verme-
lho se excedia, escorredico, ela nem injuriava. Aquele
sangue, fora do corpo, era o seu desvairo, o convocar
da amorosa micula.

Em ocasides, outras, sobre o pano pingavam cris-
talindas tristezas. Chorava a morte da mae? Nio. Eve-
lina chorava a sua prépria morte.
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