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Nota introdutoéria

O guardador de rios

Depois da Independéncia, um programa de con-
trolo dos caudais dos rios foi instalado em Mog¢ambi-
que. Formularios foram distribuidos pelas estagdes
hidrolégicas espalhadas pelo pais e um programa de
registo foi iniciado para os mais importantes cursos
fluviais. A guerra de desestabilizacdo eclodiu e esse
projecto, como tantos outros, foi interrompido por
mais de uma di@zia de anos. Quando a Paz se reinsta-
lou, em 1992, as autoridades relancaram o projecto
acreditando que, em todo o lado, era necessario reco-
mecar do zero. Contudo, uma surpresa esperava a
brigada que visitou uma isolada estacdo hidrométrica
no interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se
mantido activo e cumprira, com zelo diario, a sua mis-
sdo durante todos aqueles anos. Esgotados os formu-
larios, ele passou a usar as paredes da estagdo para
grafar, a carvao, os dados hidrologicos que era neces-
sario registar. No interior e exterior, as paredes esta-
vam cobertas de anotac¢des e a velha casa parecia um
imenso livro de pedra. Orgulhoso, o guarda recebeu



os visitantes 4 entrada e apontou para a madeira da
porta:

— Comega-se a ler por aqui, para ir habituando os
olhos a0 escuro.

“A esperanga € a Gltima a morrer.” Diz-se. Mas ndo €
verdade. A esperan¢a ndo morre por si mesma. A espe-
ranga € morta. Nao € um assassinio espectacular, ndo
sai nos jornais. E um processo lento e silencioso que
faz esmorecer os coracoes, envelhecer os olhos dos
meninos e nos ensina a perder crenga no futuro.

O epis6dio da esta¢ao hidrométrica passou a ser
um dos alimentos do meu sentimento de esperanga.
Como se me lembrasse que devo dialogar com invisi-
veis rios e tudo em meu redor podem ser paredes
onde eu nego a tentacdo do desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este nao & um li-
vro de fic¢do. Os textos que aqui se retnem cumprem
a missdo de intervengdo social que a mim mesmo me
incumbo como cidaddo e como escritor. Com a excep-
¢do do artigo sobre a eleicio de Obama, todos os res-
tantes textos foram concebidos para alocugdes a serem
proferidas em encontros e coléquios dentro e fora de
Mog¢ambique. Conservei o mais possivel a forma colo-
quial e deixei intencionalmente escapar, aqui e ali,
pequenas repeti¢des e improvisagoes.

Alguns destes textos foram concebidos para o con-
texto de Mogambique e, eventualmente, pecarao por
essa especificidade para o leitor ndo mog¢ambicano.
Acredito, porém, que 0s rios que percorrem O imagi-



nario do meu pais cruzam territorios universais e de-
sembocam na alma do mundo. E nas margens de to-
dos esses rios ha gente teimosamente inscrevendo na
pedra os mintsculos sinais da esperanga.

Mia Couto





