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EL PUENTE DE BIJELO POLJE



ARRODILLADO EN LA CUNETA, MARQUEZ TOMO FOCO EN
la nariz del cad4ver antes de abrir a plano general. Tenia el
ojo derecho pegado al visor de la Betacam, y el izquierdo
entornado, entre las espirales de humo del cigarrillo que
conservaba a un lado de la boca. Siempre que podia,
Mirquez tomaba foco en cosas quietas antes de hacer un
plano, y aquel muerto estaba perfectamente quieto. En
realidad no hay nada tan quieto como los muertos.
Cuando tenia que hacerle un plano a uno, Mérquez siem-
pre accionaba el zoom para enfocar a partir de la nariz.
Era una costumbre como otra cualquiera, igual que las
maquilladoras de estudio empiezan siempre por la misma
ceja. En Torrespafia eran famosas las tomas de foco de
Mirquez; los montadores de video, que suelen ser calla-
dos y cinicos como las putas viejas, se las mostraban unos
a otros al editar en las cabinas. No te pierdas ésta, etcéte-
ra. Junto a ellos, los redactores becarios palidecian en si-
lencio. No siempre los muertos tienen nariz.
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Aquel tenia nariz, y Barlés dej6é de observar a
Mirquez para echarle otro vistazo. El muerto estaba
boca arriba, en la cuneta, a unos cincuenta metros del
puente. No lo habian visto morir, porque cuando llega-
ron ya estaba alli; pero le calculaban tres o cuatro horas:
sin duda uno de los morteros que de vez en cuando dis-
paraban desde el otro lado el rio, tras el recodo de la ca-
rretera y los 4rboles entre los que ardia Bijelo Polje. Era
un HVO, un jéveo croata joven, rubio, grande, con los
ojos ni abiertos ni cerrados y la cara y el uniforme mi-
metizado cubiertos de polvillo claro. Barlés hizo una
mueca. Las bombas siempre levantan polvo y luego te
lo dejan por encima cuando estds muerto, porque ya no
se preocupa nadie de sacudirtelo. Las bombas levantan
polvo y gravilla y metralla, y luego te matan y te quedas
como aquel soldado croata, més solo que la una, en la
cuneta de la carretera, junto al puente de Bijelo Polje.
Porque los muertos ademds de quietos estdn solos, y no
hay nada tan solo como un muerto. Eso es lo que pen-
saba Barlés mientras Mdrquez terminaba de hacer su
plano.

Dio unos pasos por la carretera, en direccién al
puente. El paisaje habria sido apacible de no ser por los
tejados en llamas entre los drboles del otro lado del rio,
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y la humareda negra suspendida entre cielo y tierra. A
este lado habfa un talud que bajaba hasta la linde de un
bosque, unos campos anegados a la izquierda, y la ca-
rretera que hacfa una curva cien metros mis alld, junto
a la granja donde estaba el Nissan. En cuanto al puen-
te, consistia en una antigua estructura metdlica mila-
grosamente intacta después de tres afios de guerra, de
esas que tienen dos grandes arcos de acero para soste-
ner la pasarela. A Barlés le recordaba uno semejante, de
hojalata, que tuvo de nifio, con la via férrea de un tren
eléctrico.

Durante toda la mafiana habian estado pasando por
el puente refugiados que hufan del avance musulméin
hacia Bijelo Polje: primero coches cargados de gente
con maletas y bultos; luego carros tirados por caballos,
con crios sucios y asustados; por fin, tras los dltimos ci-
viles que hufan a pie, soldados exhaustos con la mirada
distante, perdida, de aquellos a quienes ya da igual ir
hacia adelante que hacia atris. Al cabo, un dltimo gru-
po: tres o cuatro javeos corriendo. Después, otro que
sostenfa 2 un herido que cojeaba. Por fin un hombre
solo, sin duda un oficial que se habia arrancado las in-
signias, con el Kalashnikov y dos cargadores vacios en
la mano izquierda. Mdrquez los grabé a todos mientras
pasaban, y al ver la TVE pegada en la cidmara el oficial
lo insulté en croata: 7i-Vi-Ei Yebenti mater, me calzo a
vuestra madre, en traduccién libre. En el norte de
Bosnia los jdveos ya no hacian la uve de la victoria ni
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daban palmaditas en la espalda a los cidmaras de televi-
sién. Eso era viejo de tres afios atrds, cuando Vukovar y
Osijek y todo aquello; cuando los croatas adn eran los
buenos, los agredidos, y los serbios el tinico malo de la
pelicula. Ahora al que més y al que menos le habian
partido la boca, las fosas comunes se desenterraban en
todos los bandos y cada cual tenia cosas que ocultar.
Yebenti mater o yebenti maiku, la versién sélo diferfa se-
glin quién te mentara a la madre. A medida que las
guerras se hacen largas y a la gente se le pudre el alma,
los periodistas caen menos simpdticos. De ser quien te
saca en la tele para que te vea la novia, te conviertes en
testigo molesto. Yeventi mater.

Barlés se detuvo a veinte metros del puente: una
distancia prudencial desde la que podia distinguir los
cajones de pentrita adosados a los pilares, y las botellas
de butano que reforzaban el explosivo. Los cables deto-
nadores bajaban por el talud hasta la linde del bosque,
donde habian visto retirarse a los zapadores jiveos des-
pués de instalar las cargas. No podia verlos pero estaban
alli, esperando el momento de hacerlo saltar. En el
cuartel general de Cerno Polje, a pesar de su renuencia
a pronunciar la palabra retirada, un comandante le ha-
bia explicado lo bésico del asunto:

—Sobre todo no crucen el puente. Se exponen a
quedarse al otro lado.
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