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Observemos la noche. Es casi perfecta, con la es-
trella Polar visible en su lugar exacto, cinco veces a la de-
recha de la linea formada por Merak y Dubhé. La Polar
va a seguir en el mismo sitio durante los préximos veinte
mil afios; y cualquier navegante que la contemple sentird
consuelo al verla all4 arriba, porque es bueno que algo si-
ga inmutable en alguna parte mientras la gente precise
trazar rumbos sobre una carta ndutica o sobre el difuso
paisaje de una vida. Si seguimos prestando atenci6n a las
estrellas, hallaremos Orién sin dificultad, y después Per-
seo y las Pléyades. Eso resulta fécil porque la noche es
muy limpia y no hay nubes; ni siquiera un soplo de brisa.
El viento del sudoeste ces6 al ponerse el sol, y la dérsena
es un espejo negro que refleja las luces de las grias del
puerto, los castillos iluminados sobre las montafias, y los
destellos —verde a la izquierda y rojo a la derecha— de
los faros de San Pedro y Navidad.

Acerquémonos ahora al hombre. Estd inmévil,
apoyado en el coronamiento de la muralla. Mira el cielo,
que se anuncia mds oscuro hacia el este, y piensa que ma-
fiana soplard de nuevo el levante, trayendo marejada alld
afuera. También parece sonreir de un modo extrafio; si
alguien pudiera ver su rostro iluminado desde abajo por
el resplandor del puerto, concluirfa que existen sonrisas
mejores que ésa: mds esperanzadas y menos amargas. Pe-
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ro nosotros conocemos la causa. Sabemos que durante las
tltimas semanas, mar adentro y a pocas millas de aqui, el
viento y la marejada han sido decisivos en la vida de ese
hombre. Aunque ya no tengan ninguna importancia.

No lo perdamos de vista, pues vamos a contar su
historia. Al mirar con él hacia el puerto, advertiremos las
luces de un barco que se aleja despacio del muelle. El ru-
mor de sus mdquinas nos llega amortiguado por la distan-
cia y por los sonidos de la ciudad, con la trepidacién de
las hélices que baten el agua negra mientras los tripulantes
meten a bordo los dltimos metros de amarras. Y cuando
observa ese barco desde la muralla, el hombre siente dos
clases distintas de dolor: uno es en la boca del estémago,
hecho de la misma tristeza que viene a sus labios con la
mueca que parece —pronto comprenderemos que s6lo
parece— una sonrisa. Pero hay otro dolor mas preciso y
agudo que va y viene sobre el costado derecho; alli don-
de una humedad fria le pega la camisa al cuerpo, y la san-
gre gotea hasta la cadera y empapa por dentro el panta-
16n, a cada latido del corazén y a cada estremecimiento
de las venas.

Por suerte, piensa el hombre, esta noche mi cora-
z6n late muy despacio.



I. El lote 307

He navegado por océanos y bibliotecas.

Herman Melville. Moby Dick

Podriamos llamarlo Ismael, pero en realidad se
llamaba Coy. Lo encontré en el peniltimo acto de esta
historia, cuando estaba a punto de convertirse en otro ndu-
frago de los que flotan sobre un atadd mientras el balle-
nero Raguel busca hijos perdidos. Para entonces llevaba
ya algin tiempo a la deriva, incluida la tarde en que acu-
di6 a la casa de subastas Claymore, en Barcelona, con la
intencién de pasar el rato. Tenia muy poco dinero en el
bolsillo, y en el cuarto de una pensién préxima a las Ram-
blas, unos cuantos libros, un sextante y un titulo de primer
piloto que la direccién general de la Marina Mercante
habia suspendido por dos afios hacia cuatro meses, des-
pués que el Isla Negra, un portacontenedores de cuarenta
mil toneladas, embarrancase en el océano Indico, a las
4.20 de la madrugada y durante su cuarto de guardia.

A Coy le gustaban las subastas de objetos navales,
aunque por esa época no pudiera permitirse pujar. Pero
Claymore, situada en un primer piso de la calle Consell
de Cent, contaba con aire acondicionado, servian una
copa al terminar, y la chica encargada de la recepcién te-
nfa piernas largas y bonita sonrisa. En cuanto a los obje-
tos de la subasta, le gustaba mirarlos e imaginar los nau-
fragios que habian ido llevindolos de aqui para alld hasta
varar en la dltima playa. Durante toda la sesi6n, sentado
con las manos en los bolsillos de su chaqueta de pafo
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azul oscuro, permanecia atento a quiénes se llevaban sus
favoritos. A menudo el pasatiempo resultaba decepcionan-
te: una magnifica escafandra de buzo, cuyo cobre abolla-
do y lleno de cicatrices gloriosas hacia pensar en naufra-
gios y bancos de esponjas y peliculas de Negulesco, con
calamares gigantes y con Sofia Loren saliendo del agua
moldeada bajo la blusa hiimeda, fue adquirida por un
anticuario a quien ni siquiera temblé el pulso al levantar
el cartén con su nimero. Y un compds de marcaciones
Browne & Son, antiguo, en buen uso y dentro de su caja
original, por el que Coy habria dado el alma en sus tiem-
pos de estudiante de ndutica, resulté adjudicado, sin re-
montar el precio de salida, a un individuo con aspecto de
ignorar todo sobre el mar, salvo el hecho de que, coloca-
da en un escaparate de cualquier marina deportiva de lu-
jo, aquella pieza seria vendida por diez veces su valor.

El caso es que esa tarde el subastador rematé el
lote 306 —un cronémetro Ulysse Nardin de la Regia
Marina italiana, al precio de salida— y consulté sus no-
tas ajustandose los lentes con el indice. Era un tipo de mo-
dales suaves, corbata un poco atrevida y camisa color sal-
mén. Entre puja y puja daba sorbitos a un vaso de agua
que tenia cerca.

—Siguiente lote: Atlas Maritimo de las Costas de
Espafia, de Urrutia Salcedo. Ntimero trescientos siete.

Habia acompafado el anuncio con una sonrisa
discreta que, Coy lo sabia a fuerza de observarlo, reserva-
ba para las piezas cuya importancia pretendia destacar.
Joya cartogréfica del xvi1l, afiadié tras la pausa adecuada,
recalcando lo de joya como si le doliera desprenderse
de ella. Su ayudante, un joven vestido con guardapolvo
azul, alzé un poco el volumen en gran folio, para que lo
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viesen desde la sala, y Coy lo miré con un apunte de me-
lancolia: segiin el catdlogo de Claymore no era ficil en-
contrarlo a la venta, pues la mayor parte de los ejempla-
res se hallaban en bibliotecas y museos. Aquél seguia en
perfectas condiciones; y lo mds probable era que nunca
hubiera estado a bordo de un barco, donde la humedad,
las marcas de lapiz y el trabajo sobre sus cartas de nave-
gacion dejaban huellas irreparables.

El subastador abrfa ya la puja, con una cantidad
que habria bastado a Coy para vivir medio afio con razo-
nable holgura. Un hombre ancho de espaldas, frente des-
pejada y pelo muy largo y gris recogido en una coleta, que
estaba sentado en la primera fila y cuyo teléfono mévil
habia sonado tres veces para irritacién de la sala, mostré
un cartoncito con el nimero 11; y otras manos se alzaron
mientras la atencion del subastador, que tenia el peque-
fio martillo de madera en alto, iba de uno a otro y su voz
educada repetia cada oferta, sugiriendo la siguiente con
monotonia profesional. El precio de salida estaba a pun-
to de doblarse, y los aspirantes al lote 307 iban quedin-
dose por el camino. Mantenian la liza el individuo cor-
pulento de la coleta gris, otro flaco y barbudo, una mujer
de la que no podia ver mds que un cabello rubio en me-
dia melena y la mano que alzaba su cartulina, y un hom-
bre calvo muy bien vestido. Cuando la mujer doblé el
precio inicial, el de la coleta gris se volvié a medias, mi-
rando en su direccién con gesto irritado, y Coy pudo ver
unos ojos verdosos y un perfil agresivo, nariz grande y aire
arrogante. La mano que alzaba la cartulina llevaba varios
anillos de oro. No parecia acostumbrado a que le dispu-
tasen piezas de subasta, y con ademén brusco terminé vol-
viéndose a su derecha, donde una joven morena muy ma-
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quillada, que atendia en susurros el teléfono cada vez que
sonaba, sufrié las consecuencias de su mal humor cuando
se puso a reconvenirla 4speramente, en voz baja.

—;Alguien supera la oferta?

El de la coleta gris alz6 la mano y la mujer rubia
contraatacé alzando su cartulina, que era la nimero 74.
Aquello daba tensién a la sala. El flaco barbudo preferia
retirarse de la puja, y tras dos nuevos remontes el hombre
calvo y bien vestido empez6 a titubear. El de la coleta su-
bié la oferta, haciendo fruncir cefios a su alrededor cuan-
do el teléfono se puso a sonar de nuevo y lo tomé de manos
de la secretaria, encajado entre un hombro y la oreja, la
otra mano alzdndose a tiempo para responder al envite
que la mujer rubia acababa de hacer. A tales alturas de la
puja, la sala entera se vefa de parte de la rubia, deseando
que al de la coleta se le acabasen los fondos o las baterfas
del teléfono. El Urrutia habfa triplicado el precio de sali-
da, y Coy cambié una mirada divertida con su vecino de
silla, un hombrecillo moreno de espeso bigote oscuro y pe-
lo muy peinado hacia atrés con fijador. El otro le devol-
vi6 la mirada con una sonrisa cortés, cruzadas plicida-
mente las manos sobre el regazo y girando los pulgares
uno sobre otro. Era menudo y pulcro, casi coqueto, con
pajarita de pintas rojas y chaqueta hibrida entre principe
de Gales y tartdn escocés que le daba el aire estrafalaria-
mente britdnico de un turco vestido en Burberrys. Tenia
los ojos melancélicos, simpdticos, un poco saltones; como
las ranitas de los cuentos.

—;Desean mejorar la oferta?

El subastador mantenia el martillo en alto, y su
mirada inquisitiva apuntaba al individuo de la coleta, que
habia devuelto el mdvil a la secretaria y lo miraba contra-





