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A Rosa Caramela



Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim,
corcunda-marreca, desde menina. Lhe chamadvamos
Rosa Caramela. Era dessas que se pde outro nome.
Aquele que tinha, de seu natural, ndo servia. Rebati-
zada, parecia mais a jeito de ser do mundo. Dela nem
queriamos aceitar parecengas. Era a Rosa. Subtitulo:
a Caramela. E riamos.

A corcunda era a mistura das ragas todas, seu cor-
po cruzava os muitos continentes. A familia se retira-
ra, mal que lhe entregara na vida. Desde entio, o re-
canto dela nao tinha onde ser visto. Era um casebre
feito de pedra espontinea, sem cilculo nem aprumo.
Nele a madeira nio ascendera a tdbua: restava tron-
€O, pura matéria. Sem cama nem mesa, a marreca a si
nio se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu um
sustento. Mesmo os olhos lhe eram escassos, dessa
magreza de quererem, um dia, ser olhados, com esse
redondo cansago de terem sonhado.

A cara dela era linda, apesar. Excluida do corpo,
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era até de acender desejos. Mas se as arrecuas, lhe
espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza. N6s
lhe viamos vagueando nos passeios, com seus passi-
nhos curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se entreti-
nha: falava com as estituas. Das doencas que sofria
essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia eram coisas
de siléncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas
palavrear com estituas, isso niao, ninguém podia
aceitar. Porque a alma que ela punha nessas conver-
sas chegava mesmo de assustar. Ela queria curar a ci-
catriz das pedras? Com maternal inclinagio, consola-
va cada estatua:

— Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo
deles.

E passava uma toalha, imundissima, pelos corpos
petrimoveis. Depois, retomava os atalhos, iluminan-
do-se de enquantos, no circulo de cada poste.

De dia lhe esqueciamos a existéncia. Mas as noi-
tes, o luar nos confirmava seu desenho torto. A lua
parecia pegar-se 2 marreca, como moeda em encosto
avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca
e inumana voz: pedia-lhes que saissem da pedra. So-
bressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha
desaparecia, ciumosa dos que enchiam os jardins,
manchando os sossegos do territério dela.

De Rosa Caramela, afinal, ndo se procurava expli-
cacao. S6 um motivo se contava: certa vez, Rosa fica-
ra de flores na mao, suspensa 2 entrada da igreja. O
noivo, esse que havia, demorou de vir. Demorou tan-
to que nunca veio. Ele lhe recomendara: nio quero
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cerimOnias. Vou eu e tu, s6 nés ambos. Testemunhas?
S6 Deus, se estiver vago. E Rosa suplicava:

— Mas, o meu sonbo?

Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de brilhos,
cortejo e convidados. S6 aquele momento era seu,
ela rainha, linda de espalhar invejas. Com o longo
vestido branco, o véu corrigindo as costas. L4 fora, as
mil buzinas. E agora, o noivo lhe negava a fantasia.
Se desfez das lagrimas, para que outra coisa serve o
verso das mios? Aceitou. Que fosse como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio nem
chegou. Os curiosos se foram, levando os risos, as
zombarias. Ela esperou, esperou. Nunca ninguém es-
perou tanto um tempo assim. S6 ela, Rosa Caramela.
Ficou-se no consolo do degrau, a pedra sustentando
o seu universal desencanto.

Histéria que contam. Tem sumo de verdade? O
que parece é que nenhum noivo nio havia. Ela tirara
tudo aquilo de sua ilusio. Inventara-se noiva, Rosita-
-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada nio
aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho. Ela se
aleijou na razio. Para sarar as ideias, lhe internaram.
Levaram-lhe no hospital, nem mais quiseram saber.
Rosa nio tinha visitas, nunca recebeu remédio de al-
guma companhia. Ela se condizia sozinha, despovoa-
da. Fez-se irma das pedras, de tanto nelas se encos-
tar. Paredes, chio, teto: s6 a pedra lhe dava tamanho.
Rosa se pousava, com a leveza dos apaixonados, so-
bre os frios soalhos. A pedra, sua gémea.

Quando teve alta, a corcunda saiu a procura de
sua alma minéria. Foi entdo que se enamorou das es-
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