

MARCO KUNZ

Juan Goytisolo:
Metáforas de la migración

EDITORIAL  *Verbum*

ÍNDICE

Introducción	9
I) España, país de emigración e inmigración.....	17
El Sur, tierra de emigración.....	19
El Norte, tierra de inmigración.....	33
El Sur convertido en Norte: la inmigración en la España europea y global	56
II) Metáforas de la migración.....	101
Aves migratorias: el cuento de los hombres-cigüeña en <i>Las semanas del jardín</i>	103
«África empieza en los bulevares»: la atracción del otro y la metrópolis mestiza.....	117
Invasión/ inversión: en torno a la fantasmagoría xenófoba en <i>Paisajes después de la batalla</i>	143
La sociedad pluralista asediada en <i>El sitio de los sitios</i>	196
Naufragios y odiseas: motivos marítimos en el relato de mi- gración	227
1.) Usos y abusos de la patera.....	230
2.) «La nave è arrivata»: de Albania a Dallas en <i>La saga de los Marx</i>	265
Exilio y emigración: una ética de la excentricidad.....	285
Epílogo	307
Bibliografía.....	311

Introducción

*El problema de los emigrados constituye el primer y decisivo desafío al que se enfrenta Europa*¹.

El tema de la migración atraviesa la obra de Juan Goytisolo desde sus principios, en los años 50, hasta hoy. Ningún autor español ha escrito y reflexionado con la misma insistencia y perspicacia sobre los fenómenos migratorios en la historia de España y su importancia para las sociedades occidentales actuales. Más aún, muchas de sus preferencias estéticas, sus preocupaciones éticas y sus posiciones políticas tienen su origen y su constante fuente de inspiración en el contacto con emigrantes en lugares distintos, de la Barcelona natal al barrio parisino Le Sentier, como también en su propia experiencia de nómada entre espacios, épocas y culturas. En el nivel formal, la escritura de Goytisolo experimenta con técnicas de hibridismo, mestizaje, polifonía y plurilingüismo que crean una heterogeneidad análoga a la mezcla multicultural² de los ambientes urbanos que el autor prefiere. A través del tercermundismo y la defensa de los marginados (entre ellos los gitanos, migrantes por excelencia, aunque hoy a menudo forzados a una vida sedentaria), Goytisolo reivindica la libertad y el respeto de los derechos humanos para todos los individuos, no sólo para los que pertenecen a la civilización y la economía hegemónicas de Occidente. Sus ensayos y su narrativa presentan la historia de España como profundamente marcada por migraciones debidas a causas económicas e ideológicas. En la

¹ Juan Goytisolo, «Doce millones de musulmanes europeos», en: *Pájaro que ensucia su propio nido*, Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2001, pp. 162-165, cito 164. (Este artículo se publicó originalmente en *El País*, 25 de enero de 1993, Extra, p. 16).

² Lo que llamo *multicultural* no es un postulado, sino una realidad empírica: la coexistencia, los contactos y la mezcla en el mismo espacio de individuos y comunidades procedentes de culturas diferentes. Conviene distinguir esta *multiculturalidad* de la más cuestionable opción política del *multiculturalismo*, es decir, la tendencia a reforzar las comunidades minoritarias y fomentar su diferencia, lo que puede conducir a la segregación cultural y étnica que defienden y practican ciertos apologetas de un multiculturalismo hostil al mestizaje, sobre todo en Estados Unidos.

estela del pensamiento de Américo Castro³, considera la larga presencia de judíos y moriscos como factor enriquecedor y decisivo en la formación de la cultura peninsular, y lamenta las consecuencias nefastas de la expulsión de estas minorías religiosas, al mismo tiempo que elogia la actualidad de las ideas de Castro “en este inquietante comienzo de milenio en la medida en que contienen propuestas de convivencia como la que plasmó en la actual Constitución”⁴. España y los españoles, y con ellos una gran parte del mundo, serían diferentes sin la colonización de los territorios conquistados de ultramar en los siglos pasados; sin embargo, la creación de nuevas sociedades en el crisol americano, acompañada de violencias, injusticias y verdaderos genocidios, no es para él motivo para celebraciones tan pomposas como las del Quinto Centenario del descubrimiento de América⁵. La historia moderna de España ha sido determinada por migraciones masivas: el éxodo rural de las provincias pobres del sur de la Península, pero también de Galicia y otras regiones, a los suburbios de los grandes centros industriales del País Vasco y Cataluña, el exilio político de activistas de izquierdas, intelectuales y artistas después de varias guerras civiles y la emigración laboral de millones de españoles durante la dictadura franquista. Todos estos fenómenos no se pueden separar de la evolución contemporánea que preocupa a Goytisolo en sus escritos más recientes, es decir, la inversión de los movimientos migratorios en la actual época poscolonial, con un gran flujo de migrantes de las ex colonias desde el Tercer Mundo hacia los países altamente industrializados de la Europa occidental y Norteamérica, y sus consecuencias positivas (la creación de sociedades culturalmente pluralistas en las metrópolis mestizas) y

³ Las referencias explícitas a la obra de Américo Castro son muy frecuentes en los escritos de Juan Goytisolo: cf. sobre todo «Supervivencias tribales en el medio intelectual español» (1971), en: *Disidencias*, Barcelona, Seix Barral, 1977, pp. 137-149, y Javier Escudero Rodríguez (ed.), *El epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo*, Valencia, Pre-textos, 1997; cf. también las «Cartas de Juan Goytisolo a Américo Castro», en: *ABC cultural*, 7 octubre 2000, pp. 7-10.

⁴ Juan Goytisolo, «Las ‘novelas’ de España», en: *El País: Babelia*, núm. 557, 27 julio 2002, pp. 14-15, cito p. 14.

⁵ Cf. sus ensayos «Menéndez Pidal y el padre Las Casas» (1967), en: *El furgón de cola*, Barcelona, Seix Barral, 1982², pp. 209-242, y «A propósito de dos centenarios» (1988), en: *El bosque de las letras*, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 255-267.

negativas⁶ (la explotación de la mano de obra barata y el auge de actitudes de rechazo violento como el nacionalismo exclusivista, la xenofobia y el racismo).

A pesar de su gran interés por el tema, Juan Goytisolo no ha escrito ninguna novela sobre la emigración ni le ha dedicado ningún ensayo extenso⁷: presenta su visión de la problemática migratoria en un gran número de textos genéricamente muy variados (frases sueltas, pasajes cortos, a veces capítulos enteros, en obras de ficción, libros de viajes, memorias, ensayos, artículos periodísticos, entrevistas), escritos a lo largo de más de cuarenta años, en situaciones diferentes y destinados a públicos distintos, a menudo con intención polémica o satírica y con numerosas alusiones al espacio referencial e intertextual personal del autor, lo que a veces puede dificultar mucho la comprensión para los lectores neófitos. Estas características implican, por supuesto, que no podemos encontrar en su argumentación la coherencia y exhaustividad que se exigiría de una monografía científica o una gran novela realista, ya que Goytisolo nunca ha tenido la pretensión de escribir tales obras sobre el tema, y además la corta extensión de muchos de sus artículos (v. gr. los que suele firmar en las páginas de opinión del diario *El País*) no le permite excederse en detalles. No obstante, si rastreamos la totalidad de su producción, considerándola como un gran macrotexto heterogéneo, vemos cómo sus escritos no sólo insisten en ciertas ideas, sino que también se complementan mutuamente, de modo que se perfila un cuadro bastante completo de su reflexión sobre las migraciones contemporáneas. Tampoco deberíamos malentender como fuentes de información objetivas sus textos de tipo literario-ficticio, por un lado, o pertenecientes al periodismo de opinión, por otro: Goytiso-

⁶ Si uso los adjetivos valorativos *positivo* y *negativo*, lo hago consciente de la toma de partido que implican: ante un tema de la importancia política que tienen las migraciones hoy día, me resulta imposible simular una hipócrita imparcialidad científica respecto a cuestiones sobre las que me he formado una opinión personal que creo bien fundada.

⁷ En *El peaje de la vida. Integración o rechazo de la emigración en España*, Madrid, Aguilar, 2000, publicado en colaboración con el politólogo y eurodiputado francés Sami Naïr, los capítulos firmados por Juan Goytisolo (partes quinta y sexta) son nueve artículos sobre gitanos e inmigrantes que originalmente aparecieron en el periódico *El País* entre 1994 y 2000. Citaré estos textos por el libro.