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Introduccion

El problema de los emigrados constituye el primer y decisivo desafio al que
se enfrenta Europa’.

El tema de la migracién atraviesa la obra de Juan Goytisolo desde
sus principios, en los afios 50, hasta hoy. Ningiin autor espanol ha escri-
to y reflexionado con la misma insistencia y perspicacia sobre los fené-
menos migratorios en la historia de Espafia y su importancia para las
sociedades occidentales actuales. Mas atin, muchas de sus preferencias
estéticas, sus preocupaciones éticas y sus posiciones politicas tienen su
origen y su constante fuente de inspiracion en el contacto con emi-
grantes en lugares distintos, de la Barcelona natal al barrio parisino Le
Sentier, como también en su propia experiencia de némada entre espa-
cios, épocas y culturas. En el nivel formal, la escritura de Goytisolo
experimenta con técnicas de hibridismo, mestizaje, polifonia y plurilin-
giismo que crean una heterogeneidad andloga a la mezcla multicultu-
ral? de los ambientes urbanos que el autor prefiere. A través del tercer-
mundismo y la defensa de los marginados (entre ellos los gitanos,
migrantes por excelencia, aunque hoy a menudo forzados a una vida
sedentaria), Goytisolo reivindica la libertad y el respeto de los derechos
humanos para todos los individuos, no sélo para los que pertenecen a
la civilizacién y la economia hegemoénicas de Occidente. Sus ensayos y
su narrativa presentan la historia de Espafia como profundamente mar-
cada por migraciones debidas a causas econémicas e ideologicas. En la

! Juan Goytisolo, «<Doce millones de musulmanes europeos», en: Pdjaro que ensucia
su propio nido, Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, 2001, pp. 162-165,
cito 164. (Este articulo se public6 originalmente en El Pafs, 25 de enero de 1993, Extra,
p. 16).

2 Lo que llamo multicultural no es un postulado, sino una realidad empirica: la
coexistencia, los contactos y 1a mezcla en el mismo espacio de individuos y comunidades
procedentes de culturas diferentes. Conviene distinguir esta multiculturalidad de la mas
cuestionable opcién politica del multiculturalismo, es decir, la tendencia a reforzar las
comunidades minoritarias y fomentar su diferencia, lo que puede conducir a la segrega-
cion cultural y étnica que defienden y practican ciertos apologetas de un multicultura-
lismo hostil al mestizaje, sobre todo en Estados Unidos.
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estela del pensamiento de Américo Castro®, considera la larga presen-
cia de judios y moriscos como factor enriquecedor y decisivo en la for-
macion de la cultura peninsular, y lamenta las consecuencias nefastas
de la expulsién de estas minorias religiosas, al mismo tiempo que elo-
gia la actualidad de las ideas de Castro “en este inquietante comienzo
de milenio en la medida en que contienen propuestas de convivencia
como la que plasmé en la actual Constitucion™. Espafia y los espafioles,
y con ellos una gran parte del mundo, serian diferentes sin la coloniza-
cién de los territorios conquistados de ultramar en los siglos pasados;
sin embargo, la creacién de nuevas sociedades en el crisol americano,
acompanada de violencias, injusticias y verdaderos genocidios, no es
para él motivo para celebraciones tan pomposas como las del Quinto
Centenario del descubrimiento de América®. La historia moderna de
Espana ha sido determinada por migraciones masivas: el éxodo rural
de las provincias pobres del sur de la Peninsula, pero también de Gali-
cia y otras regiones, a los suburbios de los grandes centros industriales
del Pais Vasco y Cataluna, el exilio politico de activistas de izquierdas,
intelectuales y artistas después de varias guerras civiles y la emigracién
laboral de millones de espanoles durante la dictadura franquista.
Todos estos fenomenos no se pueden separar de la evolucion contem-
pordnea que preocupa a Goytisolo en sus escritos mads recientes, es
decir, la inversién de los movimientos migratorios en la actual época
poscolonial, con un gran flujo de migrantes de las ex colonias desde el
Tercer Mundo hacia los paises altamente industrializados de la Europa
occidental y Norteamérica, y sus consecuencias positivas (la creacion
de sociedades culturalmente pluralistas en las metrépolis mestizas) y

3 Las referencias explicitas a la obra de Américo Castro son muy frecuentes en los
escritos de Juan Goytisolo: cf. sobre todo «Supervivencias tribales en el medio intelec-
tual espanol» (1971), en: Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, pp. 137-149, y Javier
Escudero Rodriguez (ed.), El epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goyti-
solo, Valencia, Pre-textos, 1997; cf. también las «Cartas de Juan Goytisolo a Américo Cas-
tro», en: ABC cultural, 7 octubre 2000, pp. 7-10.

4 Juan Goytisolo, «Las ‘novelas’ de Espana», en: El Pais: Babelia, ntim. 557, 27 julio
2002, pp. 14-15, cito p. 14.

5 Cf. sus ensayos «<Menéndez Pidal y el padre Las Casas» (1967), en: El furgon de
cola, Barcelona, Seix Barral, 19822, pp. 209-242, y «A propdsito de dos centenarios»
(1988), en: El bosque de las letras, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 255-267.
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negativas® (la explotacién de la mano de obra barata y el auge de acti-
tudes de rechazo violento como el nacionalismo exclusivista, la xenofo-
biay el racismo). ,

A pesar de su gran interés por el tema, Juan Goytisolo no ha escri-
to ninguna novela sobre la emigracién ni le ha dedicado ningtin ensa-
yo extenso’: presenta su visién de la problematica migratoria en un
gran numero de textos genéricamente muy variados (frases sueltas,
pasajes cortos, a veces capitulos enteros, en obras de ficcion, libros de
viajes, memorias, ensayos, articulos periodisticos, entrevistas), escritos
alo largo de mds de cuarenta anos, en situaciones diferentes y destina-
dos a publicos distintos, a menudo con intencién polémica o satirica y
con numerosas alusiones al espacio referencial e intertextual personal
del autor, lo que a veces puede dificultar mucho la comprension para
los lectores nedfitos. Estas caracteristicas implican, por supuesto, que
no podemos encontrar en su argumentacion la coherencia y exhausti-
vidad que se exigiria de una monografia cientifica o una gran novela
realista, ya que Goytisolo nunca ha tenido la pretension de escribir
tales obras sobre el tema, y ademas la corta extensién de muchos de sus
articulos (v. gr. los que suele firmar en las paginas de opinién del diario
El Pais) no le permite excederse en detalles. No obstante, si rastreamos
la totalidad de su produccién, considerandola como un gran macrotex-
to heterogéneo, vemos cémo sus escritos no sélo insisten en ciertas
ideas, sino que también se complementan mutuamente, de modo que
se perfila un cuadro bastante completo de su reflexion sobre las migra-
ciones contemporaneas. Tampoco deberiamos malentender como
fuentes de informacion objetivas sus textos de tipo literario-ficticio, por
un lado, o pertenecientes al periodismo de opinion, por otro: Goytiso-

% Si uso los adjetivos valorativos positivo y negativo, lo hago consciente de la toma
de partido que implican: ante un tema de la importancia politica que tienen las migra-
ciones hoy dia, me resulta imposible simular una hipécrita imparcialidad cientifica res-
pecto a cuestiones sobre las que me he formado una opinién personal que creo bien
fundada.

"En El peaje de la vida. Integracion o rechazo de la emigracién en Espasia, Madrid, Agui-
lar, 2000, publicado en colaboracién con el politélogo y eurodiputado francés Sami
Nair, los capitulos firmados por Juan Goytisolo (partes quinta y sexta) son nueve articu-
los sobre gitanos e inmigrantes que originalmente aparecieron en el periédico El Pais
entre 1994 y 2000. Citaré estos textos por el libro.





