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Livtoum

A HUMANIDADE

Sou o tunico bomem a bordo do meu barco.
Os outros sdo monstros que ndo falam,
Tigres e ursos que amarrei aos remos,

E o meu desprezo reina sobre o mar.

[..]
E ba momentos que sdo quase esquecimento
Numa dogura imensa de regresso.

A minha patria é onde o vento passa,

A minba amada é onde os roseirais ddo flor,
O meu desejo é o rastro que ficou das aves,

E nunca acordo deste sonho e nunca durmo.

Sophia de Mello Breyner Andresen



Eu, Mwanito, o afinador de siléncios

Escuto mas ndo sei
Se o que oigo é siléncio
Ou deus.

[...]

Sophia de Mello Breyner Andresen

A primeiravez que viumamulhertinhaonzeanose
me surpreendi subitamente tdo desarmado que desa-
bei em lagrimas. Eu vivia num ermo habitado apenas
por cinco homens. Meu paideraumnome ao lugarejo.
Simplesmente chamado assim: “Jesusalém”. Aquela
era a terra onde Jesus haveria de se descrucificar. E
pronto, final.

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que
o mundo terminara e n6s éramos os Gltimos sobrevi-
ventes. Depois do horizonte, figuravam apenas ter-
ritorios sem vida que ele vagamente designava por
“Lado-de-La” . Em poucas palavras, o inteiro planeta
se resumia assim: despido de gente, sem estradas e
sem pegada de bicho. Nessas longinquas paragens,
até as almas penadas ja se haviam extinto.

Em contrapartida, em Jesusalém, nao havia sendo
vivos. Desconhecedores do que fosse saudade ou
esperanga, mas gente vivente. Ali existiamos tdo sOs
que nem doenga sofriamos e eu acreditava que éra-
mos imortais. A nossa volta, apenas os bichos e as
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plantas morriam. E, nas estiagens, desfalecia de men-
tira 0 NOsso rio sem nome, um riacho que corria nas
traseiras do acampamento.

A humanidade era eu, meu pai, meu irmdo Ntunzi
e Zacaria Kalash, nosso servical que, conforme verio,
nem presenga tinha. E mais nenhum ninguém. Ou
quase nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de
dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tio humana
que afogava os devaneios sexuais de meu velho pai.
E também nio referi o meu Tio Aproximado. Esse
parente vale uma meng¢do: porque ele nio vivia con-
nosco no acampamento. Morava junto ao portao de
entrada da coutada, para além da permissivel distan-
cia, e apenasnos visitava de quando em quando. Entre
nos e a sua cabana ficava a lonjura de horas e feras.

Para noés, os mitdos, a chegada de Aproximado era
razdo de festa maior, uma sacudidela na nossa arida
monotonia. O Tio trazia mantimentos, roupas, bens de
necessidade. Meu pai, nervoso, saia ao encontro do
camido onde se amontoavam as encomendas. Inter-
ceptava o visitante antes que o veiculoinvadisse a veda-
¢doque circundava o casario. Nessa cerca, Aproximado
era forcadoa lavar-se parandotrazer contaminagoes da
cidade. Lavava-se com terra e com agua, fizesse frio ou
fizesse noite. Depois do banho, Silvestre desbagageava
o camido, apressando as entregas, abreviando as des-
pedidas. Num volatil instante, mais breve que um bater
de asas, ante o nosso olhar angustiado, Aproximado
voltava a extinguir-se para além do horizonte.

— Ele nao é um irmdo direio — justificava Silves-
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tre. — Ndo quero muita conversa, esse homem ndo
conbece 0s nossos costumes.

Essa humanidadezita, unida como os cinco dedos,
estava afinal dividida: meu pai, o Tio e Zacaria tinham
pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros,
mas de pele mais clara.

— Somos de outra raca?— perguntei um dia. Meu
pai respondeu:

— Ninguém é de uma raga. As racas— disse ele
— sdo fardas que vestimos.

Talvez Silvestre tivesse razdo. Mas eu aprendi,
tarde demais, que essa farda se cola, as vezes, a alma
dos homens.

— Vem de sua mde, Dordalma, essa claridade da
pele. Alminba era um bocadinbo mulata— esclare-
ceu o Tio.

A familia, a escola, os outros, todos elegem em nos
uma centelha promissora, um territorio em que podere-
mos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dan-
¢ar, outros nasceram simplesmente para serem outros.
Eu nasci para estar calado. Minha Gnica vocagaoéosilén-
cio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclina¢io para
ndo falar, umtalento para apurar siléncios. Escrevo bem,
siléncios, no plural. Sim, porque nio ha um Gnico silén-
cio. E todo o siléncio € musica em estado de gravidez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invi-
sivel recanto, eu nio estava pasmado. Estava desem-
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