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O menino no sapatinho

Era uma vez o menino pequenito, ti0 minimozito
que todos seus dedos eram mindinhos. Dito assim, fino
modo, ele, quando nasceu, nem foi dado a luz mas a
uma simples fresta de claridade.

De tdo miserenta, a mie se alegrou com o destama-
nho do rebento — assim pediria apenas os menores ali-
mentos. A mulher, em si, deu gracas: que € bom a crian-
¢a nascer assim desprovida de peso que € para nao
chamar os maus espiritos. E suspirava, enquanto con-
templava a diminuta criatura. Olhar de mae, quem mais
pode apagar as feiuras e defeitos nos viventes?

Ao menino nem se lhe ouvia o choro. Sabia-se de
sua tristeza pelas lagrimas. Mas estas, de tdo leves, nem
lhe desciam pelo rosto. As lagriminhas subiam pelo ar e
vogavam suspensas. Depois, se fixavam no teto e ali se
grutavam, missangas tremeluzentes.

Ela pegava no menino, com uma s6 mao. E falava,
mansinho, para essa concha. Na realidade, nio falava:
assobiava, feita uma ave. Dizia que o filho nao tinha
entendimento para palavra. S6 lingua de passaro lhe
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tocaria o reduzido cora¢io. Quem podia entender? Ele
ha dessas coisas tao subtis, incapazes mesmo de existir.
Como essas estrelas que chegam até nés mesmo depois
de terem morrido. A senhora nio se importava com 0s
dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de ou-
tra dimensao, florindo como o capim: sem cor nem
cheiro.

A mae s6 tinha fala na igreja. No resto, pouco falava.
O marido, descrente de tudo, nem tinha tempo para ser
desempregado. O homem era um fiorrapo, despacha-
-gargalos, entorna-fundos. Do bar para o quarto, de
casa para a cervejaria.

Pois, aconteceu o seguinte: dadas as dimensdes de
sua vida e niao havendo ber¢o a medida, a mae colocou
o menininho num sapato. E cujo era o esquerdo do Gni-
co par, o do marido. De entao em diante, o homem
passou a cal¢ar de um s6 pé. S6 na ida isso o incomoda-
va. Na volta, ele nem se apercebia de ter pés, dois na
mesma direcio.

Em casa, na quentura da palmilha, o middo apren-
dia ja o lugar do pobre: nos embaixos do mundo. Junto
ao chio, tio rés e rasteiro que, em morrendo, dispensa-
ria quase o ser enterrado. Uma peudga desirmandada
lhe fazia de cobertor. O frio estreitasse e a mulher se
levantava de noite para repuxar a trang¢a dos atacado-
res. Assim lhe cal¢cava um aconchego. Todas as manhas,
de prevencao, ela avisava os demais e demasiados:

— Cuidado, ja dentrei o menino no sapato.

Que ninguém, por descuido, o calgasse. Muito-
muito, o marido quando voltava bébado e queria sair
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uma vez mais, desnoitado, sem distinguir o mais es-
querdo do menos esquerdo. A mulher ndo deixava que
o berco fugisse da vislembranga dela. Porque o marido
ja se outorgava, cheio de queixa:

— Entdo, ando para aqui improvisar um coxinbo?

— Eseu filbo, pois ndo?

— O diabo que te descarregue!

E apontava o filhote: o individuozito interrompia o
seu calcado? Pois que, sendo aqueles seus exclusivos e
(inicos sapatos, ele se despromoveria para um chinelado?

— Sim — respondeu a mulher. — Eu jd lbe dei os
meus chinelos.

Mas ndo dava jeito naqueles areais do bairro. Ela
devia saber: a pessoa pisa o chdo e nao sabe se ha mais
areia em baixo que em cima do pé.

— Alem disso, eu é que paguei os tais sapatos.

Palavras. Porque a mae respondia com sentimentos:

— Veja o seu filbo, parece o Jesuzinbo empalbado,
todo embrulbadinbo nos bichos de cabedal.

Ainda o filho estava melhor que Cristo — ao menos
um sapato ja nao é bicho em bruto. Era o argumento
dela mas ele, nem querendo saber, subia de tom:

— Cd se fazem, ca se apagam!

O marido azedava e comec¢ou a ameacar: se era
para lhe desalojar o definitivo pé, entdao, o melhor seria
desfazerem-se do vindouro. A mie, estarrecida, fosse o
fim de todos 0s mundos:

— Vai o qué fazer?

— Vou é desfazer.

Ela prometia-lhe um tempo, na espera que o bebé
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