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Prologo

GUILLERMO PIRO

{Qué es un libro? {Qué es un texto, un autor? Empecemos por
el ultimo. Sirve para garantizar, a veces ciegamente, con esa
ceguera que no transige jamas con la mirada, la calidad de un
texto. También sirve para dar nombre a las calles, trabajo a
profesores, diagramadores, imprentas, editoriales, agencias de
prensa y literarias, libreros, bibliotecarios. La historia serena y
calladamente se nutre de hombres y mujeres que se han casa-
do y han engendrado prole después de haberse conocido en
un congreso dedicado a un autor. Otros, en cambio, simple y
répidamente han fornicado. Algunos han cometido homicidio
y muchos, muchos, han encontrado la muerte prematura.
Otros fueron robados, asesinados, raptados, torturados, aplau-
didos, deplorados. Todo eso prueba con seguridad que el autor
existe. A diferencia de lo que ocurre a menudo en las novelas
policiales, la abundancia de pruebas no es sospechosa. Es
increible la cantidad de cosas que ha sabido hacer gente que
nunca existi: Adan y Eva comieron una manzana, Rémulo
fundé Roma, Noé construyd un Arca invencible, Niels Klim
conocio el centro de la Tierra, Robinson sobrevivid veinte afos
en una isla desierta, con el agregado de seguir moviéndose
todavia entre las paginas y las palabras de un libro, dos tomos
en la traduccién de Cortézar.

Hay quien piensa que la existencia del autor es una hipo-
tesis innecesaria, lo cual, desde cierto punto de vista, es cierto.
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Pero el tema que tratamos aqui si algo viene a demostrar es que
el autor es un indicio tan poderoso y patente como una man-
cha de sangre, un documento de identidad hallado en el esce-
nario de un crimen, una cajita de f6sforos con el niimero tele-
fénico del occiso, un grito en la noche que nadie ha oido, salvo
un anciano que hall6 oportuno no darle mayor importancia al
haberlo confundido con la sirena de un barco.

Los autores no son seres anénimos, como Dios. {Paginas?
{Libros? Son necesarios. {Autores? También, y hasta hay algu-
nos que es menester sacralizarlos, del mismo modo que sacra-
lizamos libros. Libros prohibidos, autores prohibidos; libros con-
denados, autores condenados. Se condenan y se sacralizan
series de palabras, estd bien, pero también la mente que las ha
engendrado, “que las ha hecho vivir’, como suele decirse.
{Pero c6mo es posible eso si al mismo tiempo admitimos que
el sentido de las palabras estd en cualquier lado menos en
“esas” palabras? Son cosas complicadas. El autor existe, el senti-
do de las palabras no: en eso se basa su coexistencia, su amis-
tad inconmovible. Un autor no es aquel que simplemente
enlaza series de palabras, caza como mariposas en torno de si
las palabras que satelizan a su alrededor y acompaifian su andar
por las sendas boscosas que conducen a la gran catedral lla-
mada obra. Autor es aquel que no duda en admitir que es hijo
de las palabras. (Entonces es el texto, las series de palabras, las
que crean al autor? No siempre. Hay autores que consiguen
dominar la situacién, moverse con aceitada agilidad entre los
tantos y multiples sentidos. Hay otros, en cambio, que prefie-
ren vaciar a las palabras de sentido, conseguir que al oido ten-
gan la misma densidad que una palabra incomprensible en la
boca de transmisor dialectal, pongamos de un habitante de
la taiga, que solo sabe de liquenes y musgo, y utiliza una variada
artilleria para diferenciarlos. Son autores que prefieren dar
de baja al sentido, invitdndolos a que lo dejen en el guardarro-
pa junto con el abrigo y el sombrero, si es que llevan uno. Se
trata de una actitud intolerablemente humanitaria que consiste
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en acompaiiar al sentido a la puerta, como se hace amigable-
mente con un borracho o con un cliente insolvente. iQué pre-
tensién, que las palabras tengan un sentido! iQué comodidad,
qué lujo! No debe existir insensatez mds insensata. Los libros
quedan, dicen; los autores pasan, pero lo cierto es que las pala-
bras de las que los libros estan nutridos llevan en si una im-
pronta indeleble, su marca en el orillo: la de quien las ha en-
gendrado. Engendrado, no copiado. Los que vivimos nuestra
vida creemos que aquel que pretende darle un sentido a las
palabras lo que consigue, siempre, es que dicha palabra tenga
todos los sentidos, menos el que se le ha intentado dar.

A este punto lo que queda claro es que si bien la existen-
cia del autor es indudable no lo es tanto la del sentido de las
palabras, esos corderos bien alimentados, macizos y sabrosos
(bien adobados) que el autor que no nos interesa arrea de aqui
para alla, donde los pastos son mejores, para que le permitan a
buen término ocupar el sitial de los que han sabido hilvanar
series de palabras, espolvorear el orégano en la pizza. Eso no
solo es daiiino, sino anacrénico. Es simple residuo ptolemaico.
Las palabras no son antropocéntricas, nadie es capaz de datles
sentido, nadie las “escribe”, no quieren decir nada, no tienen
nada que decir. Son inttiles, como el inmenso universo. Si escri-
bir sirviera para algo, si las palabras, satélites déciles y sin mis-
terio, “vinieran” de fabrica cargadas de sentido, somos muchos
los que considerariamos superflua la existencia del autor.

Con Luisa Valenzuela uno no siente que estd lidiando con
esa especie de autor ptolemaico, que en su mesa de trabajo eli-
ge, un tanto al azar, un tanto por conveniencia, las palabras
que giran en torno de su cabeza, a las que atrae con su fuerza
de gravedad insuperable para estamparlas sobre el papel en
blanco. No tiene esa aura de filigrana que la separa del resto
de los que viven su vida, ni virginal, ni santa: Valenzuela es
copernicana. Y tal como se habla de amor loco, de sus libros
podriamos decir que se trata de “literatura loca”. Son libros que
hablan de locos, escritos por una loca, y son, entonces, libros de
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una belleza loca. Como ocurre con los pulpos o las estrellas
de mar sus libros consiguen mostrar y esconder a la vez el secre-
to del cual son dnicos depositarios y fascinantes reflejos. La
verdad es su verdad. Esto no quiere decir que la autora aspire a
encontrarla. Ni siquiera se propone la pesquisa (ella no habita
esos tugurios). La condicién de su nvito es ésta: bucear sumer-
gidos en sus libros como si estuviéramos trepando una montafia
embarrada. A pesar de eso, o precisamente por eso, las hojas
que leemos se desgarran para desgarrarnos. Tienen como pro-
posito la tinica funcién admisible del arte: amenazar nuestro
equilibrio. Es sabido que los que traicionan esa funcién, aun
en nombre del credo mds humanitario, lo que hacen es traicio-
nar el arte; y que el arte traicionado enseguida se venga, con-
virtiéndose muy pronto en algo tan muerto como la carne fria.

Hay autores que tienen un estilo y otros que lo buscan. Hay
un estilo Rimbaud, no hay un estilo Mallarmé, ni bien ni mal
armado: no hay. Casi siempre se confunde la creacién de un
estilo con la fabricacién de un lenguaje. Ahora bien: no existe
un estilo Valenzuela. Podriamos discutir eternamente este pro-
blema porque es un problema de nuestra época, el problema
del “estilo hablado”. La novela francesa del siglo pasado se
orient6 notablemente hacia la bisqueda de un estilo hablado
con escritores como Giono, Aragén y Céline. Lo mismo se dio
en Estados Unidos, donde escritores como Faulkner y Wolfe
(Thomas, no Tom) libraron un intento paralelo, aunque en
Faulkner podriamos decir que se trata mas de un estilo pen-
sado que hablado. La “misién” de Valenzuela se encuentra, a
nuestro parecer, en esa direccién. A muchos nos ha ocurrido:
tenemos ante nosotros un camino que a la distancia aparenta
ser llano, pero que en cuanto nos internamos en él demues-
tra ser lo que es, una extensioén “algo” llana, llena de imperfec-
ciones, peligros y venenos. Engafiada, estafada, nuestra autora
transita las distancias sin una queja, pero jurando vengarse. De
€so se trata.

Un breve relato que viene a cuento, un breve arrebato
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vengativo que parece ser el motor de ese sistema verbo-estelar
que llamamos “obra” protagonizado por una autora de esa estir-
pe, a la que Luisa Valenzuela y nosotros rendimos pleitesia:
Clarice Lispector. Clarice camina por una calle, sin pensar en
nada. Siente algo raro: es libre. “Por pura ternura, me senti la
madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Ese sentimiento es
nuevo para ella. Y entonces Clarice pisa una rata muerta. Un
instante después esta sumida en el terror. “Me sorprendia que
una rata hubiera sido mi contrapunto! Ella iba por el mundo
“sin necesitar nada, amando con puro amor inocente”, y Dios
le habia puesto una rata en el camino. “La groseria de Dios me
heria y me insultaba. Dios era bruto.” Clarice enuncia entonces
su venganza: “No guardaré el secreto”, dice, “voy a contarlo”.
Desde entonces escribi6 para acabar de una vez por todas con
la reputacién de Dios. (En esa biografia de Luisa Valenzuela
todavia no escrita, de la que aventuramos un titulo posible,
El éxtasis material, se leera una historia que guarda mucha
similitud con lo anteriormente narrado: la rata muerta puesta
en el lugar y el momento equivocado, en el 4pice de la felici-
dad, de la comunién con el mundo.)

Luisa Valenzuela no escribe para acabar de una vez con la
reputacion de Dios sino con la expresién como manifestacion
fiel de un sentimiento. De lo que se trata es de expresarse cOmo
si todo estuviera por hacerse, como si nada hubiese sido escrito.
Es por eso que resulta tan dificil intentar establecer las influen-
cias (¢qué ha leido Luisa Valenzuela?). Cuando el mundo fue
creado, fue necesario crear un hombre especialmente para ese
mundo, adaptado a su rigor y a sus deleites. Todos estamos de-
formados por la adaptacion a la libertad de Dios. Luisa Valen-
zuela parece haber sido creada antes que la literatura. Por eso
sus libros estdn deformados, adaptados a su propia libertad. Su
libertad es lo que mas llama la atencién al lector desprevenido:
se descontrola, continuamente. Y nunca es mejor que cuando se
descontrola. Luisa Valenzuela escribe como quien pinta. Los
escritores suelen “dramatizar” los hechos: ella “desdramatiza”,
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