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Este libro estd dedicado a la persona
que mds creyo en él desde el principio:
Leonardo Marias, mi padre.

Y para su hermano Fernando, mi tio.



El viejo encendi6 otro cigarrillo de mi paque-
te de rubio americano, dio una profunda cala-
da, expuls6 el humo, me miré fijamente a los
ojos y dijo:

—Ademas, Federico Garcia Lorca no murié
en agosto de 1936.

Dio otra calada al cigarrillo y se qued6 miran-
dome con sus intensos o0jos brillando, una levi-
sima sonrisa eufdrica en los labios, la misma
del jugador que te descubre tres reyes cuando
esperas un par de cincos, un ligero temblor en
la mandibula, como si la frase que acababa de
pronunciar fuese un sabroso bocado y él lo
estuviera degustando. Estaba feliz de hablar y
de que alguien le escuchara. Y, desde luego,
habia conseguido sorprenderme con su espec-
tacular afirmacién, aunque no gratamente: yo



estaba esperando otro tipo de historia y esto
fastidiaba mis planes. De todas formas, decidi
seguir su juego y ver hasta donde pretendia lle-
varlo. Comprobé de un vistazo que el magneto-
fono seguia funcionando y con tranquilidad,
pero sin dejar de prestarle atencién, cogi otro
cigarrillo.

—¢No? —pregunté intentando aparentar
menos interés del que en realidad sentia.

—iNo! —contest6 con seguridad, sin desviar
un momento la mirada ni relajar su expresivo
gesto.

Suspiré. Miré al camarero y con el dedo indi-
ce tracé un circulo en el aire sobre nuestros
vasos vacios. El camarero sali6 de detrés de la
barra y nos sirvid. Ya se habia resignado a
aguantarnos; éramos los tnicos clientes de la
cantina de la estacion. Esperabamos el tren de
las 6.25. Probé mi copa y miré al viejo.

—Bien —le dije—. Continua.

Como si mis palabras hubiesen puesto en
marcha un mecanismo ansioso de funcionar, el
viejo chasqued los labios, acercé la silla a la
mesa de formica y avanz6 unos centimetros la
cabeza.

—iQué sabras ti, reporter! Lo que has leido o
lo que te han contado... Paparruchas, mentiras...
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;Quieres saber la verdad? Pues eso es facil:
habla conmigo, escichame. Te ha sorprendido
lo que he dicho, ;verdad? Reconoécelo. Pues
sigue escuchando y verés... No, Lorca no murio
aquel dia que festejasteis ayer. Muri6 mucho
después. Aunque no sé por qué digo que murio.
En realidad yo eso no lo sé. Puede que todavia
esté vivo; al fin y al cabo vivo estaba, para su
desgracia, cuando lo vi por ultima vez. Hace
ahora veintitrés anos de eso, aunque no me
acuerdo de la fecha exacta. Desde ese dia no he
vuelto a verle —hizo una pausa y adopt6é un
aire melancolico; se diria que por unos segun-
dos su pensamiento se habia desplazado en el
tiempo, muchos afios atrds. Un nuevo trago de
conac le hizo regresar de su viaje y recuperar el
hilo—. Bueno, repérter, ;qué me dices? Esto es
lo que ti llamarias una exclusiva, ;verdad? Una
exclusiva de las buenas. Te lo cuento porque
antes me echaste un cable en el jaleo del bar y
me gusta agradecer los favores que me hacen.
Ademads, me caes bien y me entiendes, sé que
me entiendes. Y no te achicas a la hora de pagar
copas, je, je... —apuro de un trago su vaso y se
quedé mirando mi cubalibre, adoptando una
actitud teatralmente seria—. Lo malo de eso
que bebes es que nos hace ir a destiempo. Tanta
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burbuja, tanto hielo... Uno de los tuyos es como
diez de los mios... Da que pensar; y pensar me
dased..., casi tanta como recordar...

—Eso se arregla volando. Espérame aqui y
veras. Y mientras estoy fuera no vayas a ven-
derle la exclusiva a otro —le guifié un ojo y me
levanté, acercandome hasta la barra.

El camarero alineaba platitos de café sobre el
mostrador. Le pedi una botella de cofac y la
cuenta; parecié molesto por tener que interrum-
pir su tarea, pero se puso a sumar. Consulté el
reloj y miré hacia nuestra mesa, donde el viejo,
de espaldas a mi, encendia un nuevo cigarrillo.
Un tipo extrafio... A primera vista aparentaba
ser una mezcla de anciano solitario y vagabun-
do medio loco a causa del alcohol, pero la cohe-
rencia de sus pensamientos, la seguridad en si
mismo y la intensa lucidez de su mirada des-
mentian enseguida esa primera impresion, dan-
dole un aire de especial dignidad. Y, desde
luego, sabia adornar sus cuentos. Habria podi-
do ser actor, uno de los buenos. No habian
transcurrido ni seis horas desde que nos conoci-
mos y ya se habia emborrachado a mi costa. Me
preguntaba como pensaba continuar su historia.
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Le habia encontrado unas pocas horas antes,
sobre las once de la noche. Yo llevaba dos dias
en la ciudad. La Agencia me habia enviado
para cubrir la informacién de los actos del cin-
cuentenario de la muerte de Garcia Lorca que,
bajo el titulo «Homenaje Popular de Andalucia
a su Poeta», se estaban celebrando por esas
techas. El grueso de la informacién ya lo habia
recogido el jefe de mi equipo y yo recopilaba
noticias de segunda fila, material con que ador-
nar el producto final. Esa misma tarde habia
terminado mi trabajo; y, dicho sea de paso, bas-
tante mal. La Organizacién habia fallado, aun-
que no tanto como mi magnetéfono, de manera
que el material obtenido era mas bien flojo:
Lectura de Poemas de Lorca por J6venes Auto-
res Andaluces, sin sonido a partir del cuarto
Joven Autor; apertura de los Actos por el Exce-
lentisimo Senor Alcalde, registrado sélo el
emocionado final por comienzo del discurso
veinte minutos antes de lo previsto. Etc., etc.,
etc. Otra de las chapuzas a las que tengo acos-
tumbrado a mi jefe. Claro que el Homenaje de
marras tampoco era para tirar cohetes. Y es que
tiemblo en cuanto oigo la palabra Popular refe-
rida a este tipo de cosas: Homenaje Popular,
Fiesta Popular, Semana Tal con Participacion
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