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Uno

...pero, si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre. Seis
y cuarto. No puede ser. Siete y cuarto, acaso. M4s cerca.
Ocho y cuarto. Este despertador serd un portento de re-
lojeria suiza, pero sus agujas son tan finas que apenas si
se ven. Nueve y cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y
cuarto. Eso si. Ademds, el dia se pinta en color de media
mafiana sobre el amarillo de las cortinas. Y es lo mismo
de siempre cuando vuelvo a esta casa: abro los ojos con la
sensacion de estar alld, por la hamaca esta que me acom-
pafia a todas partes —casa, hotel, castillo inglés, Palacio
nuestro...—- porque nunca he podido descansar en rigida
cama de colchén y travesafio. Necesito un acunado de
chinchorro para ovillarme, con su cabuyera para mecer-
me. Y es otra mecida y un bostezo, y otra mecida al sacar
las piernas y poner los pies a buscar mis pantuflas que se
me extravian en los colores de la alfombra persa. (Alld,
siempre atenta a mis despertares, me las hubiera calzado
ya la Mayorala Elmira, que debe estar durmiendo en su
camastro de campaiia -ella también tiene sus manias-,
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12 El recurso del método

de pechos sueltos y enaguas por las caderas, en la noche
del otro hemisferio.) Unos pasos hacia la claridad. Halar
el cordén de la derecha y se abre, con ruido de anillas,
arriba, el escenario de la ventana. Pero, en vez de un vol-
cdn -nevado, majestuoso, lejano, antigua Morada de
Dioses- se me acerca el Arco de Triunfo detrds del cual
estd la casa de mi gran amigo Limantour, que fue minis-
tro de Don Porfirio, y con quien tanto se aprende cuan-
do se pone a hablar de economfa y jodederas nuestras.
Leve ruido de puerta. Y aparece Sylvestre, con su chale-
co rayado, alzando la bandeja de plata -espesa y hermo-
sa plata de mis minas: Le café de Monsieur. Bien fort com-
me il l'aime. A la facon de la-bas... Monsieur a bien dor-
mi?... Las tres cortinas de brocado son corridas, ahora,
una tras otra, mostrando, en buen sol para jornada hipi-
ca, las esculturas de Rude. El nifio-héroe de los cojonci-
llos al aire, llevado a combate por un caudillo desmelena-
do y corajudo de los que -;si lo sabré yo!- aullando epi-
nicios pasan de la vanguardia a la retaguardia si la cosa se
pone fea. Le Journal, ahora. LExcelsior, cuyas péginas,
por sus muchas fotos, vienen a ser un cinematégrafo de
la actualidad. L’Action Frangaise, con las recetas gastro-
némicas de Pampille que mi hija sefiala cada dfa, con 14-
piz rojo, a la atencién de nuestro excelente cocinero, y el
imprecatorio editorial de Léon Daudet, cuyas geniales,
apocalipticas injurias —expresién suprema de la libertad
de prensa- promoverian duelos, secuestros, asesinatos y
balaceras cotidianas en nuestros paises. Le Petit Parisien:
Sigue la rebelién de Ulster, con gran concertante de
ametralladoras y arpas irlandesas: universal indigna-
cién produce la segunda recogida de perros de Constan-
tinopla, condenados a devorarse, unos a otros, sobre una
isla desierta; nuevos bochinches en los Balcanes, eterno
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avispero, polvorin de siempre, que mucho se me parecen,
por ello, a nuestras provincias andinas. Todavia me
acuerdo —era en mi pasado viaje- las ceremonias de reci-
bimiento del Rey de los Bulgaros. Pasé por aqui, junto al
Presidente Fallieres, exhibiendo su empenachada y en-
torchada majestad (se me parecié por un momento al
Coronel Hoffmann) en un soberbio landé de aparato,
mientras la banda de la Guardia Republicana, apostada al
pie del monumento napoleénico, tocaba Platcha divitza,
Chuma Maritza, con gran lujo de trompetas, clarinetes y
bombardinos, realzado por una casi zarzuelera combina-
ci6n de flautin y tridngulo. Vive le Roi! Vive le Roi, grita-
ba una multitud republicana, afiorante, en el fondo, de
tronos, coronas, cetros y maceros, muy pobremente sus-
tituidos, en cuanto a espectaculo, por los presidentes de
frac y banda escarlata en el chaleco que mueven la chis-
tera, de cabeza a rodillas, en gesto de saludo harto pare-
cido al de los ciegos que piden limosna después de haber
buscado el sonsonete de La jambe en bois en las negras
honduras de una ocarina. Once menos veinte. Felicidad
de una agenda cerrada -tirada- en el velador arrimado a
la hamaca, sin un horario de audiencias, visitas oficiales,
presentacién de credenciales, o alardosa entrada de mi-
litares que te llegan asi, de repente, fuera de programa, a
compés de botas y espuelas. Pero he dormido mds de lo
acostumbrado y es que anoche, claro, anoche -y muy
tarde- me he tirado a una hermanita de San Vicente de
Paul, vestida de azul aiil, con toca de alas almidonadas,
escapulario entre las tetas, y disciplina de cuero de Rusia
en la cintura. La celda era perfecta, con su misal de pasta
becerrona en la tosca mesa de madera, junto a la palma-
-toria plateada y la calavera demasiado gris -la verdad es
que no la toqué- que seria de cera o tal vez de caucho. La
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cama, sin embargo, pese a su estilo conventual y peniten-
ciario era comodisima, con sus almohadas de falsa esta-
meifia, sus plumas metidas en fundas que parecian he-
chas de austera lona, y aquel bastidor de tiras eldsticas
que colaboraba, décil, con los movimientos de codos y de
rodillas que sobre €l se trababan. Cémoda era la cama,
como lo eran el divdn del cuarto de los califas o la ban-
queta de terciopelo del coche-dormitorio de los Wagons-
lits-Cook (Paris-Lyon-Mediterranée) eternamente dete-
nido, con dos ruedas y escalerilla de acceso, en la galeria
que -ignoro por qué ingenioso artificio- olia siempre a
respiro de locomotoras. Todavia me faltaba por probar
las posibles combinaciones de cojines y esteras de la
Casa Japonesa; el camarote del Titanic, reconstruido en
su realidad sobre documentos, y que parecia como mar-
cado por la inminencia del drama. (Vas-y vite, mon ché-
ri, avant que narrive lice-berg... Le voila... Le voila...
Vite, mon chéri... C’est le naufrage... Nous coulons... Nous
coulons... Vas-y... ); el ristico desvdn del cortijo norman-
do, oliente a manzanas, con botellas de sidra al alcance de
la mano, y la Cdmara Nupcial donde Gaby, vestida de
novia, coronada de azahares, se hacia desflorar cuatro o
cinco veces cada noche, cuando no estaba de turno en la
maiiana -«la guardia», llamaban a eso- por aquello de
que algunos amigos de la casa, a pesar de las canas y de la
Legién de Honor, conocian aun, de tarde en tarde, la
gloria de los despertares triunfales de Victor Hugo. En
cuanto al Palacio de los Espejos, éste me habia devuelto
tantas veces mi figura en yacencias y escorzos, invencio-
nes y garabatos, que todas mis conjugaciones fisicas
quedaban recopiladas en mi memoria como en un 4l-
bum de fotografias familiares se repertorian los gestos,
actitudes, desplantes y atuendos que marcaron las mejo-





