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El laberinto del exilio
SANDRA BARRIALES-BOUCHE

1. PRESENTACION
EN EL EXILIO COMO constante y categoria (2001), José Luis Abellan considera
que el exilio es una constante en la historia de Espafa, desde su misma
constituciéon como estado moderno en 1469. Los reiterados exilios que
desde esa fecha se produjeron obedecen, segin Abellan, a la propia base
de la identidad espariola, exclusiva y excluyentemente catdlica (17). La
persistencia de la mentalidad inquisitorial en los siglos XIX y XX, cuando
la Inquisicién como institucion ya habia desaparecido, justificaria, para
este critico, las frecuentes persecuciones a los disidentes— politicos ahora,
ya no religiosos— por la ortodoxia oficial. Esta concepcion de la historia
de Espafia como una reiterada cadena de exilios es frecuente. Para
Michael Ugarte, por ejemplo, el exilio en Espaiia tiene caracter “institu-
cional,” pues se halla en la base de la unidad del pais (10).! Algunos
autores han llegado a defender la excepcionalidad de esa cadena de
exilios y a considerarlos origen de la peculiaridad espafiola.?

El Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de

! Otros autores hablan del exilio como “constante” (Valente 16), como
“categoria historica” (Marqués Sureda 21) o como “rasgo nacional persistente”
(Duarte 57).

? Algunos autores hablan de la excepcionalidad (Lida 107) o de la peculiar
tradicion autéctona de exilios en Espaiia frente a otros paises (Garcia de Cortazar
54) y ven en el exilio el “destino histdrico espaiiol” (de Zuleta 121), perspectiva
tachada de esencialista y de falaz por otros criticos del exilio (Naharro-Calderén,
Entre el exilio 19).



10 Espafia: ;laberinto de exilios?

Massachusetts en Ambherst albergé el 18 y 19 de octubre de 2002 el
coloquio internacional “Espafia: laberinto de exilios.” El coloquio tenia
como objetivo tratar la significacion del exilio en la cultura espaiola.
Entre otras, en la convocatoria del coloquio se planteaban las siguientes
cuestiones: ;hasta qué punto es el exilio una constante en la historia
espafiola? ;en qué medida los sucesivos rechazos, expulsiones, fragmen-
taciones, ostracismos y olvidos conforman lo que hoy es Espafia? ;de qué
formase reflejan y se reconstruyen esas ausencias en las manifestaciones
culturales? Este volumen es una seleccién de las respuestas obtenidas en
el coloquio. El conjunto de los trabajos aqui recogidos es en gran medida
una muestra representativa de la investigacién actual sobre las manifes-
taciones culturales de los exilios producidos en Espafia. Se puede
apreciar que los estudios sobre el exilio republicano de 1939 acaparan la
mayor atencion por parte de los criticos, que la literatura sigue teniendo
un lugar preferencial como objeto de estudio dentro de los andlisis de la
cultura del exilio y que abundan mas las ejemplificaciones que las
reflexiones tedricas sobre el concepto y el papel del exilio. Asimismo,
otros trabajos del volumen perfilan lineas de investigacién que innovan
y cuestionan las ya existentes y sefialan los caminos por los que los
estudios del exilio deben ampliarse y renovarse.

Después de la celebracion del coloquio, el debate sobre el papel del
exilio en la historia de Espafia ha alcanzado nuevo vigor con la reciente
aparicidn de estudios como Exilio y memoria (2003) de Eduardo Subirats,
en el que se postula la centralidad del exilio en la historia cultural no s6lo
de Espaiia, sino de la civilizacion lusohispanica. Para Subirats la
tradicion critica que protagoniza los reiterados exilios acaecidos desde
1492 hasta el siglo XX muestra la condicion paraddjica de los intelectua-
les lusohispanos, que se constituyen en voces privilegiadas de su cultura
en el destierro (16).% El volumen que aqui se presenta retine trabajos que
analizan diferentes manifestaciones culturales de exilios espafioles de
distintas épocas. Esta disposicidn, que pone frente a frente analisis de

® La perspectiva transatlantica es también la que se encuentra en el reciente
estudio de Sophia McClennen, Dialectics of Exile.
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textos de contextos tan dispares, propicia nuevas perspectivas y
preguntas en el debate sobre el papel del exilio a lo largo de la historia
espafola. La dimensién comparativa que se ofrece en este volumen
permite ahondar en las diferencias y similaridades entre los exilios, en
sus interconexiones e interacciones y, en su mayor o menor significacion
en la cultura espaiiola a lo largo de los siglos.

2. LA CONDICION ESPECTRAL DEL EXILIO

Laidentidad etno-patridtica espafiola hunde sus raices en la intolerancia.
La persecucion y la eliminacién de todo lo que no se adecuaba a la
ortodoxia catélica confirié al origen de lo espafiol una dimensién
traumatica. Este origen intensamente traumatico es percibido como una
particularidad de la identidad espafiola incluso por algunos historiadores
que critican la leyenda negra por considerarla una generalizacién
distorsionada, como José Alvarez Junco (98). Ese origen especifico hace
que lo espafiol se dé en tension con la sombra de lo perseguido, de lo
ausente, de lo expulsado. Al retrotraernos a los primeros tiempos de esa
identidad, hallamos en lo mds remoto el crimen y la expulsién. Nos
volvemos hacia un pasado vertebrado por el hueco de lo que fue
amputado. Si aceptaramos que el origen de la identidad colectiva surge
como diferenciacion respecto a un ser ausente, de modo similar a como
Cathy Caruth explica el comienzo de la identidad individual (92),
entonces habria que tener muy en cuenta a los exilios como origen de la
identidad espafiola, pues estos son elementos triplemente ausentes en
ella: en el tiempo, en el espacio y en la historia. Los exilios tienen en la
identidad espariola lo que Jacques Derrida denomina la “paraddjica
fenomenalidad” de los espectros (7), pues, aunque estdn ausentes,
marcan nuestra identidad, y ello cuestiona tanto su ausencia como
nuestra presencia. Como presencia ausente y como ausencia presente, los
espectros del exilio habitan nuestra historia y nuestra memoria. La
memoria de nuestra historia es una memoria invadida por los espectros
y traspasada por la inmensidad de su alteridad. Pensar la historia es
pensar también en las ausencias que habitan esa historia, porque lo
queramos o no, somos herederos de los exilios, y su ausencia conforma
lo que hoy somos.
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Si nuestro ser en el presente es en cuanto depende de la alteridad
exiliada en el pasado, nuestra existencia no es auténoma, sino depen-
diente del otro que nos precedid y que nos condiciona, y con el que
estamos en deuda. Somos en cuanto nos descubrimos huéspedes de los
espectros y nos vertebra una relacion con ellos similar a la diacronia
irreducible que Emmanuel Levinas postula entre el sujeto y la alteridad
(10): los espectros nos condicionan y nos habitan, peroa la vez serevelan
inalcanzables. Nos cuestionan desde un ayer irrecuperable, pero, al
mismo tiempo, no podemos identificarnos completamente con ellos,
pues hacerlo seria reducir su otredad y perderlos como alteridad.
Sentirnos herederos de una historia y de sus espectros es sentirnos
responsables ante ellos, obligados a reconocerlos y a responder al
cuestionamiento que su misma condicion espectral plantea.

Si nos fijamos en el tratamiento que se ha dado al legado de los
exilios, podremos observar que esa otredad de los espectros del exilio no
siempre se respeta desde el presente. Con frecuencia la represion y las
expulsiones se toman como parte de un pasado traumatico de Esparia,
pero en esa interpretaciéon quedan auin englobadas dentro del marco
nacional. Antonio Enrique cree que la heterodoxia ha constituido nuestra
identidad a lo largo de la historia (24) y de esos focos de resistencia
Subirats ain encuentra muestras hoy (366-7). Algunos criticos, aunque
interpretan la democracia actual como el primer estadio feliz en una
historia traumatica y cierran el sentido histdrico de los exilios como
precedente sacrificado de nuestro presente en un “camino que costé
recorrer,” aun se refieren a la cadena de exilios de la historia espafiola
como “una Esparia fuera de Espaiia” (Soldevilla Oria 10). En este tipo de
interpretaciones, se intenta una identificacién con los exiliados. Los
espectros siguen siendo Espafia aun cuando ya no estan en ella. El marco
nacional no suele cuestionarse en ningiin momento, y sin embargo,
debemos preguntarnos hasta qué punto los espectros del exilio revelan
precisamente las fisuras de lo nacional, la imposibilidad de completar
nuestra identidad, el fracaso de una concepcién ensimismada de lo
espafiol.

Los criterios nacionalistas alientan con frecuencia los intentos de
recuperacion del legado exiliado. En ocasiones los criticos enuncian su





