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PREFACIO

CRITICA Y CREACION,
LA SALIDA DEL LABERINTO



Hace casi cincuenta afios, la escritora Natalhie Sarraute publi-
¢6 un luminoso ensayo, titulado La era de la sospecha, que se con-
virtié en el tacito manifiesto de ese movimiento més tarde conoci-
do como Nouveau Roman y, por ende, de la narrativa de la segunda
mitad del siglo pasado. Eso que en Espaiia, més tarde, tradujo Cas-
tellet como La hora del lector.

Las bondades de aquella nueva novela dieron paso, demasiado
pronto, a una obsesiva y sintomética dictadura de ese lector (en este
caso de un lector privilegiado, el critico) que se convirti6 en el Gnico
juez con poder para dictaminar la bondad o menos de aquellos
modernos artefactos literarios. De este modo, lo que nacia como un
brillante hallazgo, se transformaba en un delirante mecanismo, aus-
piciado por ciertas tendencias filoséficas (Bataille primero, Derrida
después) que, al cabo, ha convertido la creacién literaria en un erial
autocomplaciente y la critica en un patético ejercicio de egolatria
funambulesca.

Con el fin de las vanguardias, el descalabro animico de Aus-
chwitz y la pérdida de la confianza en lo humano, el arte parecié
no tener ya nada que decir, devanado durante décadas en una pug-
na entre narcisista y nihilista: lo kitsch y 1o camp se disputaban el
territorio de una representacién (mimesis) que habia dejado de im-
portar a ese lector que se queria protagonista, en donde lo Unico que
hoy subsiste es el ego del creador y el del critico, atrapados mutua-
mente en una sala de espejos, embelesados por su propia imagen
en un mundo que, una vez, admiraron.

A este desconcierto de lo que Mounin llamaba las tecnocracias
literarias, que ha terminado con alejar al publico lector de este tipo
de critica y de creacién egolatrica (que se alimenta, retroactivamente,
de sus mutuos narcisismos), se ha sumado la, en otro tiempo, me-
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surada y positivista critica académica: la irrupcién de las hermenéu-
ticas de la sospecha (o del resentimiento, como las descalifica Ha-
rold Bloom sin contemplaciones) ha consagrado, también en los
admbitos de la critica aplazada o institucional (aquella que no juzga
en el dia a dia de la vertiginosa actualidad, sino que califica y glo-
sa los textos sancionados por la tradicién) esta vesanica tirania que
consiste en elevar a categoria de ciencia apodictica la propia intui-
cién, cuando no ocurrencia. La doxa se ha transformado en episte-
me por obra y gracia de la posmodernidad: hemos entrado de lleno
en la dictadura de las opiniones, a lo que parece, vaya por Dios,
todas respetables.

Acaso, por la propia salud de este dmbito de juego y transcen-
dencia (transgresién) al que servimos (no del que nos servimos) ha
llegado la hora de poner fin a esta era postestructural de la sospe-
cha y aprovechar el Nuevo Milenio para sentar las bases de algo
que podriamos denominar Teorfa Literaria integral: eso que desde
hace unos afios lleva propugnando alguien tan poco sospechoso
como Umberto Eco, con su nueva visién holistica de la Semidtica
y de la Hermenéutica; eso que €l ha explicado tan claramente en
sus ultimos trabajos y en lo que nadie, a lo que parece, ha querido
reparar, tal vez porque a quien contribuyé a demoler el viejo edifi-
cio no se le tolera ahora que plantee la necesidad de dejar de vivir
a la intemperie. Quien promulgara el caracter ausente de las estruc-
turas habla ahora de poner limites a la interpretacién.

En nuestros dias, parece que la bestia negra (no sélo de Stei-
ner, Bloom o Eco) y la Unica culpable de este des-concierto es la
Desconstruccién, a la que se le acusa de todos los males habidos y
por haber, cuando su principal postulado es tan evidente que no
admite objecién alguna: el significado depende del contexto y los
contextos son ilimitados. La objecidn radica en que el hecho de que
los sistemas sean deslizantes no implica la imposibilidad de validar
o refutar ciertas interpretaciones: los postestructuralistas que intu-
yeron la dimensidn transcendente de la creacién, en vez de asumir-
la, {se han extraviado en ella!

Mas grave es, a mi juicio, el florecimiento a su suelo de estas
variopintas sectas criticas que hacen su agosto mientras siembran
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la confusién con sus unidimensionales enfoques félicos, feministas,
ecoldgicos, racistas, imperialistas, etc., cuyo error no estd en cons-
tatar tales aspectos en la obra de creacidn, sino en convertirlos en
el centro exclusivo de todo andlisis y de toda obra o periodo: se trata
de teorias ‘“sintométicas” que eligen un contexto real, pero parcial
o estrecho, y lo transforman en el contexto dominante o hegemoni-
co en torno al cual giran fodas sus interpretaciones.

Con este tipo de ciencias unidimensionales, con las que se ha
pretendido reaccionar al desbarajuste postestructural (cuando no son
sino su légico corolario), podemos comprobar que ha sido peor el
remedio que la enfermedad: del narcisismo egético, pero tantas veces
brillante, de hace unas décadas (Barthes es sin duda un buen ejem-
plo), hemos pasado a una critica plomiza, pedregosa y obsesiva que
ya no interesa ni a los propios dogmaticos que la perpetran.

Creo que una reflexién serena y publica sobre este “mal del
milenio”, en lo que a la Literatura se refiere, podria comportar s6lo
beneficios para el verdadero protagonista de toda esta querella ina-
ne: el lector. A lo mejor, por fin y de verdad, ha llegado su hora.

Deseo terminar este prefacio con una advertencia y una decla-
racién de principios: este libro no es, ni lo podria pretender, un
panorama global sobre la novela en Espaiia de los dltimos afios, no
es pues un ensayo de historia literaria, es sélo el cuaderno de bita-
cora de un lector, de un critico literario, a lo sumo, que ha ido se-
leccionando aquellos textos cuya lectura mas le ha impresionado,
por su diferencia, originalidad, calidad estética o todo ello a la vez.

Observari el paciente lector que la mayor parte de las reflexio-
nes que ahora se organizan en este libro no abjuran de su origen in-
mediato y militante y que, como tales resefias, fueron publicadas en
su dia en revistas especializadas: he preferido mantener la proximi-
dad de la lectura al calor de la reflexién, y he optado por que lo aca-
démico sélo resida en la distancia desde la que he seleccionado mis
lecturas y en la trama cronolégico-estética en que las he engarzado.

Al derecho legitimo a errar contrapongo, no COmo conjuro, pero
sf como lenitivo, el de haber escrito siempre desde la mas absoluta
independencia critica y estética; asumo como método critico ese que
Steiner explicaba en tres fases: captar intuitivamente las virtualida-
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des de un texto, corroborar los aciertos o deficiencias en el alzado
del plano, juzgar los hallazgos o posibles fallas de la obra desde
sus propios presupuestos formales y en el contexto genérico al que
se adscribe explicita o tacitamente; por ultimo, y si es el caso, po-
nerla en relacién con otros textos previos de su autor.

Soy muy consciente de los nombres y titulos que quedan fuera
de mi modesto canon, a las razones de espacio se han de sumar los
arbitrarios gustos del antélogo, juez y parte en cierto sentido, que
no abjura, al contrario, hace gala de €1, de ese apotegma que reza:
“dime a quien lees y te diré cémo escribes”; sé que algunos titulos
que no estin son, pero apuesto también a que son todos los que
estin: y a demostrarlo enderezo las paginas que siguen.
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