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PROLOGO

"Este hombre ~decia de Galdés Azorin en 1912~ ha revelado Espafia a los ojos de los
espafioles que la desconocian." Muy cierto. Pero, si mucho de esa revelacion se ha realizado
haciéndoles poner el pie en sus tierras y su historia, mucho también se ha producido
mostrandoles, desde una ventana, el alma o las almas de que estd hecha la humanidad de
este rincon de Europa.

Esa ventana es Madrid. La porcién mas importante de la obra de Galdés -las Novelas
espafiolas contempordneas-, y, dentro de ella, la parte —para mi y para muchos- més
sustancial, se desarrolla en Madrid, y gente de Madrid son todos los habitantes de esas
novelas. Igual que en la realidad, muchos de los que en ellas pululan son verdaderos hijos de
Madrid, pero también hay muchos que no lo son. Esto no quita que todos sean
"madrilefios”, en el sentido tradicional y acogedor de moradores de la capital. Incluso el
"moro" Almudena.

Madrilefio fue también el canario Galdés, y en grado conspicuo: no solo porque vivid
dos tercios de su vida en la capital, sino porque guiso ser madrilefio. Fue mucho mas
madrilefio que muchos que lo somos de nacimiento y estirpe. Amé y estudié a la ciudad, y
siempre profundizd en ese amor y ese estudio, tanto respecto a sus calles y sus recodos
como respecto a sus gentes, a todas sus gentes. En su conocida conferencia sobre Madrid,
en 1915, habla de sus "frecuentes novillos" en la Universidad, "movido de un recéndito
afin [...]. No podia resistir la tentacidn de lanzarme a las calles en busca de una citedra o
ensefianza mas amplias que las universitarias: las aulas de la vida urbana”. En los barrios
bajos, "el que os habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un afio y otro, con buenas
notas, cursos de Literatura prictica y aun de Psicologia experimental [...]. Los cursos dé
Derecho mercantil comparado los he hecho en la Plaza de la Cebada, café de Naranjeros, y
los gané pisando tronchos de berza y cascaras de fruta".

Por eso estaba en lo cierto Clarin: "Para mi Galdos es... madrilefio. [...] Este poeta que
ha cantado al mismisimo arroyo Abroiiigal, y que se queda extasiado -yo lo he visto- ante
el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree grandioso el Guadarrama nevado
(como don Francisco Giner)..., jamas ha escrito nada que pueda hablarnos de los paisajes de
su patria [canaria]. [...] La patria de este artista es Madrid; lo es por adopci6n, por tendencia
de su carécter estético, y hasta me parece... por agradecimiento. El es el primer novelista de
verdad, entre los modernos, que ha sacado de la corte de Espafia un venero de observacion
y de materia romancesca, en el sentido propiamente realista, como tantos otros lo han
sacado de Pars, por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el inico. A Madrid debe Galdés
sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun muchos de sus mejores
personajes”. :
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Para Galdés, Madrid fue el pequefio universo en que se condensaba Espafia. Pequefio,
pero suficiente para servir de escenario a las vidas, las pasiones y las angustias de toda una
sociedad y una época. Hasta tal punto tuvo fijado ese escenario en su mente creadora que,
como anotd Sainz de Robles, la ciudad imaginaria donde se desarrolla su novela wltima, La
razén de la sinrazon, lleva en su nombre un eco de Madrid: Ursaria.

La observacion del vivir madrilefio en todos sus estratos sociales era en realidad la
observacion del vivir espafiol. La salud, la fuerza o la debilidad del organismo entero eran
diagnosticadas a través de los latidos del corazén. Pero el examen de este se llevaba a cabo
con minuciosidad exhaustiva. Y la potente lupa que segufa paso a paso las vicisitudes
intimas de un caricter individual en su relacién con otros, dentro de una ciudad concreta,
en un medio limitado y en un tiempo preciso, nos daba la imagen y el entendimiento de
un universo espafiol.

La hondura humana que nos descubre Galdés al trazar sus criaturas es resultado de
un magistral dominio del arte de la palabra: del arte narrativo y descriptivo, por supuesto;
pero ademis, sobre todo, del arte de la palabra hablada. El mismo Galdds decia en el
prélogo de El abuelo: "El sistema dialogal [...] nos da la forja expedita y concreta de los
caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan mas ficilmente, digimosolo asi, a los seres
vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en
la vida, nos dan el relieve mas o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor,
narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia, ni da tan
directamente la impresién de la verdad espiritual. Siempre es una referencia, algo como la
historia, que nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas. Con la virtud
misteriosa del didlogo parece que vemos y oimos, sin mediacion extrafia, el suceso y sus
actores, y nos olvidamos mas facilmente del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa
imitacién de la Naturaleza".

Aunque el didlogo, por si mismo, no es la verdadera palabra hablada, sin duda es su
vehiculo natural. Por otra parte, la palabra hablada no se registra necesariamente, en la
obra literaria, a través de la forma dialogal. Pero lo cierto es que, tanto en la voz de los
personajes como en la del mismo narrador, Galdés da vida y verdad a las personas ficticias
de ese pequefio mundo de Madrid/Espafia, por medio de la palabra hablada.

Y ese es, justamente, el tema de este libro de Rafael Rodriguez Marin. No es, desde
luego, la primera vez que un estudioso se adentra en una indagacién tan apasionante como
la del lenguaje galdosiano, y en particular en la de su lenguaje coloquial. Algunos lo han
hecho con admirable penetracién, y gracias a ellos nuestra comprensién del novelista se ha
enriquecido en forma considerable. Ahora bien, esas inteligentes aproximaciones -con
buen sentido~ han enfocado su mirada en una meta limitada: un personaje, o una obra, o
un recurso expresivo. Hoy, por primera vez, el trabajo de Rafael Rodriguez Marin opera
sobre un corpus amplio, el sector mas significativo de las Novelas espariolas contemporineas
~trece obras de las veinticuatro que constituyen el grupo-, y desmenuza todo el tesoro de
lengua hablada que en él se encierra para considerarlo, pieza por pieza, a la luz de su
funcidn caracterizadora de una sociedad, de unos tipos y de unos personajes.

La decision de avanzar més alld del terreno antes explorado, de profundizar en un
campo tan lleno de hechizo como la lengua de Galdés -"su obra de arte suprema”, como
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dijo Unamuno- ha sido el primer acierto de Rodriguez Marin. Una decisién valerosa por
dos razones. Una, porque exigia empezar revisando y sopesando todo lo ya publicado,
cientos de trabajos, "un gigantesco e incompleto rompecabezas" donde ademais
frecuentemente se hacen borrosos los limites entre el estudio lingiiistico y el literario. El
tender un hilo de Ariadna a través de todo ese entramado, haciendo que los arboles dejasen
ver el bosque y alcanzando una interpretacion coherente, ya hubiera sido, por st sola, labor
merecedora de aplauso y gratitud. Pero la operacion no ha quedado ahi. Porque la segunda
raz6n que acredita la valentia de la empresa es el haberse propuesto dar un paso més en el
examen de la lengua coloquial galdosiana, a conciencia de lo mucho ya logrado por otros -
que Rodriguez Marin cita y calibra constante y atinadamente~, algunos de ellos con justicia
reconocidos como clisicos en la exégesis lingiiistica del novelista dentro de la copiosa
bibliografia por él suscitada.

La meta de todo este esfuerzo es muy precisa: determinar cuil es la funcién del
lenguaje coloquial dentro de la serie mas madura y perfecta de las obras del escritor. Para
ello, la indagacién de Rodriguez Marin procede por sucesivas aproximaciones: comienza
por la variacién verbal diatdpica, sigue con la variacién diastratica y concluye con la
diafasica.

La variacién diat6pica, que tan prominente lugar ocupé en la novela realista espafiola
del siglo XIX, no funciona en Galdds exactamente igual que en otros miembros de su
generacion. Si en ellos es principalmente una nota de color local, en él esta nota solo ocurre
en ocasiones contadas —en su caso, color local madrilefio—; por ejemplo, en las voces mas o
menos andnimas de ambiente en la visita de Jacinta con Guillermina al "cuarto estado”. Lo
normal en Galdés es que la variedad geografica no madrilefia aparezca como una pincelada
mas de las que integran una determinada figura. Ahora bien, esa pincelada suele ser palida,
por el escaso relieve intrinseco de los personajes a quienes se aplica. Esto ocurre con los
contados casos de catalanismo; menos, con los de andalucismo, pues este factor forma parte
de fisonomias de cierta entidad, como la de Victor Cadalso o la de dofia Francisca Juarez.

Curiosamente, la presencia del andalucismo se da también en algunos parlamentos
galdosianos no andaluces, sino de madrilefio popular. Aunque este trasplante andaluz-
madrilefio ha sido tachado de inexacto y excesivo, pienso que, si andaba algo desenfocada la
visidén de Galdds, seria en la forma, no en la tendencia, ya que ese nivel del habla madrilefia
siempre ha tenido un componente meridional, que sin duda fue mas acusado en los Gltimos
decenios del XIX y principios del XX que en épocas mas proximas a nosotros, segun se
puede deducir del testimonio ~aun descontando sus dosis de exageracion y caricatura- de la
poesia y €l teatro madrilefiista de aquellos afios (Ricardo de la Vega, Celso Lucio, José
Lépez Silva, etc.). Mas certero es el retrato del hablar madrilefio en otra figura, Juliana,
compafiera de novela de la dltima dama citada, y que, como muy bien sefiala Rodriguez
Marin, no desmereceria, incluso en su caracter, al lado de més de una heroina posterior de
Carlos Arniches.

El extenso capitulo segundo del libro se dedica a la variacién diastratica. Tres niveles
estudia separadamente Rodriguez Marin: el de las clases acomodadas, el culto y el de las
clases humildes. El habla elegante tiene como caracter més vistoso la presencia de voces y
locuciones extranjeras, especialmente francesas, dentro de las cuales el investigador hace
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notar la sutil diferencia dibujada por Galdés entre el habla de la persona auténticamente
refinada y la advenediza. (Claro esta que el galicismo, aparte de esta funcién, es un
caracterizador de quienes en su discurso traicionan una larga permanencia en Francia,
como en la figura, tan lograda lingiiisticamente, de Aurora Samaniego.) El novelista nos
hace ver, sin embargo, que el galicismo es, en la clase alta, algo mas que una "tonalidad”
lingiiistica; es un sintoma mas, aunque importante, de un gusto general por lo francés: el
galicismo social. Actitud vital que anticipa lo que, medio siglo mas tarde, anotard Emilio
Lorenzo respecto al peso del anglicismo, lingiiistico y social, en la vida de los espafioles.

No podia Galdés dejar de reflejar una caracteristica inveterada de la buena sociedad: el
gusto por acercarse al pueblo en la adopcion de algunos de sus modos, manifiesta en
especial en el uso de recursos expresivos propios de la gente de baja condicion. "Para
Galdds -recuerda Rodriguez Marin—, uno de los extremos caracteristicos de la vida en
Madrid es su capacidad de mezcla, demostrada, entre otras cosas, a través de la lengua." Esta
particularidad aparece, sin embargo, en nuestro novelista mas frecuentemente comentada
que mostrada, aunque no falten fugaces ejemplos tan grificos como los gitanismos de
Juanito Santa Cruz. De hecho, es un fenémeno urbano de flujo y reflujo: en la vida real, el
plebeyismo lingiiistico del sefiorito tiene su reciprocidad en el cultismo, tan a menudo
socarron, que colorea la parla popular de Madrid.

En cuanto al nivel culto, la funcién caracterizadora de grupo campea principalmente,
a través del anilisis de Rodriguez Marin, en varias modalidades de expresién. La mas
elemental es la presencia de palabras y frases latinas en clérigos u otras personas
relacionadas con la Iglesia. Por otro lado, el léxico hiperculto es una nota eficaz para
retratar con risuefio realismo a personajes en avanzado estado de pedanteria. Y tanto el
latin como la expresién pedantesca se unen a menudo, en el uso irdnico del propio
novelista, a la presencia de términos del lenguaje cientifico, no pocas veces deformados
humoristicamente por él mismo o por cuenta de un tipo no mal representado en estas
novelas: los estudiantes.

Los tépicos son un terreno en que la malicia satirica de Galdos raya a gran altura (por
hacer uso de uno de ellos), y a ellos —por otra parte, ya objeto de atencién de anteriores
investigadores- dedica Rodriguez Marin muy interesantes paginas. La fina burla de Galdés
ante los lugares comunes solo tiene par en la de su amigo Clarin, a quien, tras la
publicacién de La Regenta, el novelista de Madrid habia manifestado en carta su propésito
de "robarle” este método. Tdpicos de la oratoria politica, de la prosa administrativa, de la
literatura, de la prensa, puestos en la picota del ridiculo por el novelista, aparecen
catalogados y comentados, en toda su riqueza y en todo su sabor, en este apartado del
libro. Una y otra vez, la voz del escritor y la de sus criaturas rivalizan en el empleo del
lugar comiin -naturalmente, desde perspectivas distintas: él con comicidad subjetiva, ellas
con comicidad objetiva-.

A la representacién del lenguaje de la clase popular se aplico Galdds con particular
amor y estudio. Rodriguez Marin empieza reproduciendo una preciosa "poética” del
novelista: "El verdadero maestro del hablar es el pueblo [...]. Yo haria una Gramatica en la
que, ademss de aquel famoso «hemos o habemos» de los antiguos Epitomes de la Academia,
pondria: «Somos o semos, haya o haiga»". En otros muchos textos aqui recogidos se





