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LUZ EN EL TORREON

CREO que lo primero que deberia hacer es pre-
sentarme. Me llamo Juan y soy escritor... Bueno,
por lo visto no se me da demasiado bien eso de
escribir, porque me he de ganar la vida haciendo
otras cosas. Ahora hago de pizzero. Supongo
que todos sabéis en qué consiste este trabajo. Si,
en efecto, se trata de hacer pizzas. Unas sabrosas
y aromdticas pizzas de jamoén, de cebolla, de
champifiones, de gambas, de roquefort y de lo
que sea. Aplano la masa, la hago redonda y le
pongo tomate, queso, jamén, olivas y todo lo que
me piden; después la introduzco en el horno vy al
cabo de diez minutos ya esta lista para comerla.
Debo de hacer pizzas mucho mejor que inventar
historias, porque desde que estoy aqui la gente
viene mas al restaurante y el dueiio esta la mar de
contento.

Antes de hacer pizzas habia hecho muchos
otros trabajos: habia repartido propaganda por
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los buzones, llevado paquetes en moto, vendido li-
bros a domicilio, archivado recibos vy facturas, la-
vado platos; en fin, toda una serie de trabajos in-
sulsos, que siempre acababan por cansarme.

Pero no es de mis trabajos de lo que os quiero
hablar. Quiero contaros una cosa que me pasé
cuando tenia once afios y que os costara creer,
pero que es bien cierta, tan cierta como que me
llamo Juan.

Todo empezé el mes de octubre de 1967.
Desde muy pequefio padecia de asma y aquel
otofio tuve una serie de continuos ataques. El
médico aconsejé a mis padres que me llevasen
fuera de Barcelona, pues la polucién de la ciudad
no me iba bien. Papa y mama lo hablaron y deci-
dieron trasladarse a vivir a Valldoreix, a la torre
donde pasabamos los veranos. A mi, al principio,
la idea me pareci6 genial; solo pensé en los parti-
dos de fatbol con mis primos, en las carreras de
chapas, en las meriendas en el pinar, en las ex-
cursiones en bicicleta, en las timbas de cartas al
anochecer... Después, las protestas de mi herma-
na Lali, un par de afios mayor que yo, me hicie-
ron ver que las cosas no serian como en verano.
Mis primos no estarian alli, tendria que ir a un
colegio nuevo donde no conoceria a nadie, no
podria jugar con Fernando y Victor, los hijos de



El vampiro del torreén 9

la vecina... Al cabo de un rato la idea ya no me
parecia tan maravillosa.

Pero una nueva crisis de mi enfermedad hizo
callar a Lali y lanzdé a mis padres a una actividad
frenética con tal de hacer el traslado lo antes po-
sible. Asi es que a principios de diciembre ya esta-
bamos en Valldoreix, Lali y yo ibamos a un cole-
gio cercano a Sant Cugat y mama se afanaba en
arreglar la casa para pasar las Navidades sin
echar de menos el piso de Barcelona.

La verdad es que fue bastante duro adaptarnos
a la nueva situacién. Lali y yo nos quedabamos a
comer en el colegio, a papa casi no lo veiamos y
mama, entre el trabajo de la casa y el de la edito-
rial, estaba muy agobiada. Pero enseguida mejoré
del asma y eso nos animé a todos.

* kX

La torre de Valldoreix estaba casi en la loma
de una montafia. Entonces habia pocas casas a
su alrededor y en invierno todas estaban cerra-
das. Todavia no se habia puesto de moda vivir
fuera de la ciudad y la gente solo las ocupaba en
verano. Por eso me extrafié ver luz en una de
aquellas casas la noche de Navidad. Bueno, no
era luz exactamente, sino una especie de res-
plandor que salia por una de las ventanas del








