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ANTES DEL PRINCIPIO



A menudo caigo en lo extrafio del azar que nos llevé a
coincidir en unas circunstancias que ninguno de nosotros
tres, por cuenta propia, hubiera conseguido imaginar nun-
ca: perdidos a orillas del lago en una ciudad ajena, cobijo
y trampa, en la que la soledad se disfraza de muchedum-
bres; vueltos del revés como la mochila en la que hundi-
mos aquella ilusién que ahora, pese al mucho revolver, no
aparece; ansiosos por alcanzar el alivio de una cima que se
resiste con fiereza a darse por coronada; inquietos ante la
duda sobre si la aurora de los deseos habrfa de equivaler a
la muerte de las ilusiones que nos llevaron de la mano,
cuesta arriba, en los momentos de mayor desesperanza.

Pienso en nosotros como si se tratara de personajes
asomdndose al escenario de un teatro con el papel mal di-
bujado porque el autor no les presté tal vez la suficiente
atencién. Todo habrfa sido mds fécil si al salir a escena hu-
biéramos dispuesto de una mdscara apropiada, de unos ro-
pajes a juego con las presentaciones; Tanya en primer lu-
gar, como debe ser, malla de danza, pafiuelo sujetando el

13



cabello corto y rubio, la cara pdlida que se adivina apenas
en la penumbra; aparece y recita mientras los focos, Dios
sabrd por qué, no lucen: soy Tatiana Vigarova, dice; no
tengo edad suficiente para que los afios dejados atrds ha-
yan de asustarme; llegué de lejos, de muy lejos, con un
propésito definido a mis espaldas. Pero no; no es asi, el
guién no ha de detenerse todavia en los detalles. La mujer
duda ante la advertencia, se da la vuelta y ensaya de nuevo
su salida a escena. Soy Tanya; as{ me llaman; no vine a Gi-
nebra en busca de otra cosa que de mi{ misma. Con eso
bastard, de momento; deberemos conformarnos porque
ahora aparece, con una leve cojera —o tal vez sé6lo sea la
inseguridad a que conduce la falta de costumbre—, otro
de los protagonistas: Jean-Jacques, escudlido casi, chaqueta
raida con las coderas de pana que son patente de oficio. El
hombre mira hacia un lado y otro como si no se atreviera
a hablar a falta de alguien que le marque la entrada, carras-
peay, con una voz profunda que parece salir de las pdginas
de sus libros, anuncia: soy Molinero, Jean-Jacques Moli-
nero, y también vine aqui desde un mundo perdido, en
cierto modo. No me quejo; no lo hacfa hasta que probé el
sabor dulceamargo de los halagos. Y luego, el accidente...
jAlto!, se oye la voz del autor, que, aunque tarde, se da
cuenta de las muchas torpezas que encierra su texto; eso
no debes decirlo; atin no. Serd mejor, apunta el autor, que
salga el tercer histrién a desviar las miradas de quien pueda
estar asistiendo al espectdculo. As{ que aparece éste y repli-
ca: de acuerdo, como gustes, ;acaso tengo alternativa?; bebe
un poco de agua del vaso dispuesto sobre el atril al que sue-
len agarrarse los conferenciantes, se detiene a mirar hacia

14



un publico que no existe y habla, soy el profesor Diego
Vizquez, dice; lo recalca: profesor, el tratamiento es nece-
sario. Llegué, como Tanya, desde otras tierras, en mi caso
conociendo lo que habria de encontrarme (siempre que
nos limitemos a hablar, pacto sobre pacto, sélo de lo acce-
sorio), sé todo lo que hay que saber acerca de cémo fun-
cionan los cerebros; crefa saberlo, al menos. Se dispone a
explicarlo cuando, sin advertencia previa, la luz aparece e
ilumina el escenario en el que se encuentran los tres perso-
najes; lo advierten ahora, se descubren entre si mirdndose
con la perplejidad a la que lleva un acontecimiento impre-
visto cuya presencia, no obstante, se vuelve pronto tan fa-
miliar como los muebles de la casa paterna asentados en el
recuerdo.

La mochila del escenario abierta, con sus entrafias vol-
cadas, ensefia entre sus pliegues aquello que anddbamos
buscando y que, tras aparecer, resulta que no tiene el as-
pecto que lucia en nuestros suefios. Un autor cuidadoso
hubiera organizado la puesta en escena de forma mids dig-
na, habrfa asignado cada papel con mayor esmero. No lo
hizo; se limité a tirar por el sendero fécil: usted, que sabe
de versos, hablard de ellos; la muchacha, tan liviana que
camina y flota, mds valdrd que baile; el cientifico, por su
parte, bastarfa con que nos contase lo que cree que sabe.
Un tanto torpe tal vez pero, ;a santo de qué cabe enfadar-
se, exigir explicaciones, reclamar cuentas, verter imprope-
rios? En el escenario, las luces se apagan. Para los lamentos
ya es demasiado tarde.
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PRIMERA PARTE

Se sabe que es el alma la que siente, y
no el cuerpo. Y se sabe que no es
en tanto que se encuentra en los

miembros que sirven de drganos como

lo hace, sino en tanto que estd en el
cerebro.

RENE DESCARTES, La drioptique, 1637



Para llegar al despacho era preciso atravesar corredores
casi a oscuras, pasillos en silencio flanqueados por unas es-
tanterfas repletas de volimenes de buen tamafio. Un labe-
rinto desierto al que la ausencia de polvo prestaba una cier-
ta nota de extrafieza. Tras los recovecos, un zagudn daba
paso a dos puertas medio ocultas entre mds anaqueles.
Una cuartilla sujeta con papel engomado a la primera de
ellas mostraba su advertencia; quien la leyese sabria que
habia topado con la entrada al archivo. Para obtener la lla-
ve, llamar a la extensién de teléfono escrita debajo.

La segunda puerta también contaba con su rétulo. Pero
de latén esta vez y con una sola palabra resaltada en negro en
él: Molinero. Nada de doctor, ni profesor ni catedritico.
Molinero, sélo; eso era suficiente.

En la academia de madame Alexandra jugdbamos a po-
nernos los nombres que nos servirian de bandera cuando
debutdsemos en la Scala, en la pera Garnier, en el Covent
Garden. Apellidos breves, sonoros; o larguisimos, carga-
dos de silabas dificiles de pronunciar. Primera leccién: un
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nombre basta. Al menos ésa, podia darla por més que asi-
milada.

Llamé a la puerta con unos golpecitos quedos. Una
mujer de buena educacién procede asi; madame Alexandra
insistfa en ello. Cuando anda por medio alguien que sdlo
necesita de una dnica palabra hay que comportarse como
temiendo molestar.

Pero no hubo respuesta.

Probé de nuevo con mds energia. Tampoco.

Al apoyar la mano en el picaporte la puerta se abrié.
Lo hizo con una suavidad acorde con el silencio de los des-
pachos. Me asomé. El cuarto estaba vacio, aunque no es
ésa la palabra justa. Los libros lo ocupaban todo: llenaban
los armarios de puertas de vidrio, a juego con los del ves-
tibulo. Las tres mesas enormes y dispares apenas dejaban
espacio exento entre ellas. Las sillas, arrinconadas junto a
la dinica pared desnuda de la habitacién. Sélo un ventanu-
co alto abierto en ella se vefa libre; animado por la oportu-
nidad, dejaba entrar una luz débil y tamizada, como pro-
cedente de un patio.

Libros a raudales; libros de todo tipo y estilo, en rusti-
ca, con tapa dura, encuadernados en piel y hasta forrados
de papel de periédico. Parecian formar parte misma de los
muros, como si se tratase de los ladrillos de una casa que,
sin ellos, se verfa obligada a desplomarse en un amasijo
confuso.

El desorden tenfa algo de sobrenatural, un empaque
majestuoso. Como si proclamara, cargado de orgullo, la
existencia de un sentido en medio del caos. Al asomar la ca-
beza vi un tarjetén, como un anuncio con unas lineas escri-
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tas en €l que colgaba de un perchero de aire modernista. La
curiosidad me pudo: entré en el despacho del profesor au-
sente. Daba la sensacién de adentrarme en una basilica de-
sierta y, a la vez, llena de la presencia de la divinidad a la
que estd consagrada. El anuncio contenfa unas palabras en
espafiol. Unos versos escritos con letra firme y elegante:

Mahnanicas floridas
del duro invierno
recordad a mi nifio
que duerme al hielo.

—Cest peut étre moi que vous cherchez.

La voz me sobresalté. Aun suave y vacilante, habia so-
nado como un latigazo en medio de lo espeso del silencio.
Una voz de baritono en su registro mds agudo, al estilo de
la que abre el movimiento coral de la Novena de Beetho-
ven. Pero de un barftono un tanto delicado; alguien inca-
paz de representar al dios Wotan con garantias de éxito.

El tono discreto resultaba acogedor, lo mds oportuno
para no asustar a una intrusa. Pensé todo eso en la décima de
segundo que tardé en volverme. En el quicio quedaba un
hombre no muy alto, moreno y delgadisimo, con tenden-
cia a inclinarse hacia delante como si estuviera ansioso
por estrechar la mano de su interlocutor. Llevaba chaque-
ta de pafo gris y un panuelo turquesa al cuello. Iba carga-
do de libros, que abrazaba como si se tratase de un nifio
de pecho, y me miraba con unos ojos a juego con su voz.
Ojos oscuros, ojos penetrantes pero con un punto de cau-
tela. Parecfa que estuviesen listos para levantar un muro de
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