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PREAMBULO

1 «lector amable», si lo hubiere para las paginas que siguen, quisiera sim-
plemente pedirle disculpas por afiadir unas burbujas al espumoso maremag-
num de la bibliografia cervantina. Porque le entran a uno, no pocas veces, ganas
de rogar que al pobre de Cervantes se le deje en paz. Y mas ain cuando se cumple
el cuarto centenario de su muerte. Otra manera de celebrarlo —elegante y discreta,
respetuosa y eficaz— podria ser una total abstinencia de comentarios. La lectura de
sus obras, en cambio, se impone mas que nunca. Cervantes comparte con todos
los clasicos el privilegio de resistir al tiempo que pasa y de ensefiarnos ademas a
resistir en los tiempos que vivimos. Resistir a la frivolidad y a la inquietud, al con-
formismo y al desasosiego, a la obcecacion y a la melancolia. Para esa saludable
lectura, no son en absoluto imprescindibles los comentarios mas o menos eruditos'.
Y he aqui que, malgré tout, impulsado por la vanidad, me he dejado convencer
de que merecian deslizarse en los flujos editoriales, en la dudosa forma de una
recopilacion, unos trabajos mios dedicados a ciertos aspectos de la creacion cer-
vantina. Apuntes y despuntes. Apuntes, los mas, porque proceden de mis clases
en la Sorbona ante los estudiantes de agrégation. Y despuntes, casi todos, porque
se presentan como lefia menuda del desmoche interpretativo. Por lo tanto, y me
importa insistir en ello, no se encontraran en los capitulos del presente volumen
los resultados de una investigacion fundamental ni, menos alin, axiomatica. En
esos trabajos puede reivindicarse un método, pero no ostentan ninguna doctrina.
El método es elemental. Acude a las herramientas de la filologia, con un enfoque
predilecto: la literalidad. Por eso se citan los textos con frecuencia, a veces con
abundancia, siempre con fruicion.

' Véase sobre el particular una sabia reflexion de Fernando Lazaro Carreter, infra, p. 119, nota 29.
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Me maravilla cada dia mas la extraordinaria disponibilidad de los textos cervanti-
nos, que bien podria llamarse su «cortesia», porque estan amigablemente dispuestos
a acoger al lector, le invitan a entrar, le llevan de 1a mano. Solicitan su curiosidad, su
interés, su perspicacia. Por eso resulta posible y pertinente, cuando el lector se con-
vierte en critico, una aproximacion de buena fe, con diligencia y sin prejuicios, que
permite descubrir algo distinto de lo que se buscaba. Como por serendipia, puesto
que procede usar ya de esa palabra (traduccién mas que aceptable, en cualquier
caso, que serendipidad) para designar un hallazgo valioso debido al azar®.

Pero, como bien saben los jugadores, no hay acierto azaroso sin una minima
adhesion a las propuestas de la suerte. Cervantes, autor «cortés» como pocos, no
deja nunca a su lector fuera de su juego. Puede recordarse al respecto una famosa
entrevista de Borges, en la que afirmaba no tener problema para imaginarse un
encuentro con el autor del Quijote: «Sé, mas o menos, lo que seria una charla con
él. Sé, por ejemplo, como pediria disculpas por algunas de las cosas que ha escrito.
Cémo no se tomaria a si mismo demasiado en serio»’.

Tampoco deben los criticos tomarse a si mismos demasiado en serio. Cervantes,
desde luego, no se lo perdonaria. A su «lector amable», que también puede serlo
el critico de hoy, declara con insistencia («te digo otra vez») en el prologo de las
Novelas ejemplares que «no tienen pies, ni cabeza, ni entrafias, ni cosa que les pa-
rezca». Las verdades, «dichas por sefias, suelen ser entendidas». No le preocupa la
solucién de continuidad. «Tiempo vendrd, quiza, donde, anudando este roto hilo,
diga lo que aqui falta y lo que sé convenia». En esta misteriosa frase que casi cierra
el prologo del Persiles, con un «quizd» muy suyo, Cervantes insinia algo como
una promesa, en una relacion muy particular con su «lector amantisimo». Porque
lo que queda por decir tiene sentido, justamente en cuanto queda por decir, con lo
que trae y lleva de enigma e incluso de fascinacion. Y los criticos también han de
formar parte de esos «regocijados amigos», de quienes ahi se despide «el manco
sano». No les faltaba razon, por cierto, a los cervantistas que, a finales del pasado
siglo, intentaron promover a nivel académico las «desviaciones ludicas en la critica
cervantina»®. Pero no prosperé su atrevida iniciativa: aquellos «locos amenos» no
consiguieron ir a mas...

2 Sobre la reciente fortuna de esa palabra, véanse Antoine Compagnon, L dge des lettres, Paris,
Gallimard, 2015, p. 117 y Félix de Aziia, «Un neologismo y la Hache», Discurso leido el dia 13 de
marzo de 2016 en su recepcion publica en la Real Academia Espafiola, Madrid, 2016, pp. 11-12.

3 Cfr. Richard Burgin, Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974, p. 146.

4 Véase infra el ultimo capitulo, pp. 133-143.
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Como podra comprobar quien leyere las paginas recopiladas en este volumen,
cunde por doquier —y ya desde los titulos de algunos capitulos— una propension a
lo ludico, compartida por cierto con el autor de los textos examinados. Dicha pro-
pension, que pertenece obviamente a una trayectoria personal, me ha conducido a
componer otra coleccion de trabajos igualmente relacionados con el juego, tanto
creativo como lectivo, reincidiendo casi en lo mismo con los contemporaneos de
Cervantes®. Esa empefiada labor editorial corresponde a un esfuerzo ingenuo de
coherencia, con el deseo casi cervantino de rematar una singular experiencia de
lector diletante y de critico menesteroso. Estos trabajos estdn escritos con cierto
artificio, en una lengua que no es la propia del que escribe. Por eso, adolecen po-
siblemente de «esa vulgar prolijidad del estilo francés», y de «ese arte del dévelo-
ppement» que, seguin incrimina Ortega, «se enseiia en los liceos»®. Conque uno es
merecedor (si, si, lo asumo, sin vergiienza) de su formacion e identidad.

Los trabajos aqui reunidos han sido elaborados a lo largo y a lo ancho de casi
siete lustros. Dos de ellos no han sido publicados anteriormente: proceden, como
otros dos que quedaran probablemente inéditos, de participaciones ¢a et la en la
ineludible conmemoracion cervantina. En cuanto a los siete restantes, no les he
aportado apenas retoques, evitando sobre todo las reiteraciones con unos soco-
mridos «véase supra» y «véase infra». Ni siquiera he actualizado la bibliografia,
excepto cuando me parecia imprescindible para paliar las carencias de las bases de
datos. En cambio, he simplificado y homogeneizado el aparato bibliografico, remi-
tiendo de manera sistematica (excepto en este preambulo) al final del volumen. No
he prescindido de las notas explicativas, dejando puntualmente constancia, a pie
de pagina, de mis deudas: no se trataba de vender lo que otros u otras me habian
regalado. No siempre he trabajado con permiso, pero si a veces con ayuda, y no
poca, de los cervantistas.

Estas paginas no pueden aspirar ni remotamente a constituir un verdadero libro,
un cuerpo con una unidad que hiciera su fuerza. Podria parecer, tal vez, como que
«no tienen pies, ni cabeza, ni entrafiasy». Soy consciente de la flaqueza del edificio,
construido con mucha ligereza e ilusion. Pero se congregan aqui, en su original

5 Esta otra recopilacion, titulada Envites del talante literario en tiempos dureos, esta actualmente
en prensa en la Editorial Iberoamericana-Vervuert.

% José Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote». Ideas sobre la novela [1914], Madrid, Re-
vista de Occidente, 1956, p. 100. No tiene desperdicio, desde luego, el principio de la frase: «En el
pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como no se llame claridad a esa vulgar prolijidad
del estilo francés [...]».
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entereza, con su variedad de tono, de ritmo y de formato, los testimonios de una
pasion intelectual vivida durante toda una carrera, desde la laboriosa minuciosidad
del principiante hasta la afanosa desenvoltura del emérito.

Para concluir, en el da capo de un final que sonaria desde el principio, quiero
dar las gracias, muy sinceras, a unas cuantas personas. Primero a quienes han auto-
rizado la reproduccion de los trabajos ya publicados’. Luego, por supuesto, a quie-
nes han hecho posible la edicioén de este volumen: no existiria sin la determinante
propuesta de Carlos Alvar y el impecable savoir-faire de Elisa Borsari; ademas,
no se presentaria con esa luz en la portada sin la sutil acuarela ofrecida con tanto
afecto por Charles Villeneuve. Desgraciadamente, no me es posible mencionar, por
ser muchas, a todas aquellas personas que me han honrado con su confianza (empe-
zando, hace mas de cuarenta afios, por Martin de Riquer y José Manuel Blecua) o
me han prestado su ayuda en la insegura aventura profesional del hispanismo. Les
ruego me perdonen ese perezoso silencio, que es todo menos un definitivo olvido.

Pero no puedo dejar de recordar aqui con gratitud a tres damas que me han
acompafiado con su sagaz generosidad durante mis largos afios de administrador
en Madrid: Carmen Iglesias, Maria Luisa Lopez Vidriero y Carmen Sanz Ayan. He
de citar igualmente a tres caballeros por su entrafiable amistad, nacida y afortuna-
damente continuada al margen del circuito académico: Pedro Alvarez de Miranda
(avec Pura, bien sir), Francisco Rico y Dario Villanueva. También quiero dar las
gracias, de modo retrospectivo, a todos aquellos lectores de Cervantes que han
tenido a bien escucharme en las aulas universitarias o en los foros corporativos.
Encontraran en estas paginas —si las leen— un eco lejano de su paciencia. Y, de no
ser asi, jojala sirvan estos apuntes y despuntes para entablar la conversacion, si
no con el propio Cervantes como hiciera Borges, con algln cervantista de verdad,
quiza! Qui sait?

J-P.E.
Bretteville, Le Clos,
en visperas del otofio de 2016.

" Véase, infra, pp. 145-147, la nota de procedencias.





