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EL REINO Y LA DINASTIA DE OLAR



LOS MARGRAVES

Los hijos del Conde Olar heredaron la extraordinaria fuerza fi-
sica, los ojos grises, el dspero cabello rojinegro y la humillante cor-
tedad de piernas de su padre.

Sikrosio, el primogénito, tenfa més rojo el pelo, también eran
mayores su fuerza y corpulencia, su destreza con la espada y su
osadia. Por contra, de entre todos ellos, result6 el peor jinete, preci-
samente por culpa de aquellas piernas cortas, gruesas y ligeramen-
te zambas que algunos —bien que a su espalda— tildaban de patas.
Si hubo algtn incauto o malintencionado que se atrevio a insinuar-
lo en su presencia, no desed, o no pudo, repetirlo jamas.

Desde temprana edad, Sikrosio dejé bien sentado que no se tra-
taba de una criatura timida, paciente, ni escrupulosa en el trato con
sus semejantes. Su valor y arrojo, tanto como su naturaleza, no co-
nocian el desdnimo, la enfermedad, la cobardia, la duda, el respeto
ni la compasién. Pronunciaba estrictamente las palabras precisas
para hacerse entender, y no solia escuchar, a no ser que se refiriesen
a su persona o su caballo, lo que decian los otros. No detenia su
pensamiento en cosa ajena a lances de guerra, escaramuzas o luchas
vecinales y, en general, a toda chachara no relacionada con sus in-
tereses. Cuando no peleaba, distribuia su jornada entre el cuidado
de sus armas y montura, la caza, ciertos entrenamientos guerreros
y placeres personales —no muy complicados éstos, ni, en verdad,
exigentes—. Era de natural alegre y ruidoso, y prodigaba con mu-
cha més frecuencia la risa que la conversacién. Sus carcajadas eran
capaces de estremecer —segun se decia— las entrafias de una roca,
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y aunque consideraba probable que un dia u otro el diablo cargaria
con su alma, tenfa de ésta una idea tan vaga y sucinta —en lo pro-
fundo de su ser, desconfiaba de albergar semejante cosa— que po-
co o nada se preocupaba de ello. Amaba intensamente la vida —la
suya, claro esti— y procuraba sacarle todo el jugo y sustancia posi-
bles. A su modo, lo conseguia.

Pero un dia, Sikrosio conoci6 el terror. El terror naci6 de un re-
cuerdo y culminaba en una profecia. El recuerdo le asaltaba inespe-
rado, cada vez con mas frecuencia, y llegé a amargar parte de su vi-
da. La profecia —que vino mucho mas tarde— la destruyo
definitivamente.

Y todo esto comenz6 una mafana, apenas amanecida la prima-
vera, junto al rio Oser.

Aquel invierno habia cumplido diecinueve afios. Sabia —pero
jamas record6 cuando, ni en qué circunstancias— que sali6 de caza,
que estaba cansado y que se habia tendido en la recién nacida hier-
ba, muy cerca de la vertiente que descendia hacia el rio. Atin habia
zonas de hielo y nieve sin derretir en las sombrias hendiduras, jun-
to a la espesura que a la otra orilla del Oser iniciaba la selva.

Para todos los habitantes de la regién, el origen del rio era un
misterio. El manantial de su nacimiento brotaba en la espesura nor-
te, alli donde nadie se adentraba. Solamente su nombre —llegado a
ellos no sabian cémo— les estremecia igual que la palabra de un k-
bro prohibido o como la huida de algtin reencuentro que nadie de-
seara y cuyo solo presentimiento les turbara.

De improviso, algo que no era brisa, ni pisada de hombre o0 ani-
mal, ni aleteo, ni, en fin, cuanto su oido de cazador conocia, agitd
sutilmente la maleza. Sin razén alguna —su instinto se lo ad-
vertia—, una ave huyd, espantada. Y a poco la vio caer a su lado, co-
mo herida. Pero no habfa sangre, ni en sus plumas ni en el olor de
la mafiana. Era una muerte inexplicable, una especie de caida sobre
si misma, sin heridas, mostrando tan sélo las huellas de su pavor,
arma invisible. Contempl6 su tltimo palpitar en el suelo, la vio es-
tremecerse, agonizar y, al fin, quedar inerte.

Sikrosio no avanz6 ni un dedo hacia ella. Habia caido un rayo
de luz que atravesaba el resplandor de aquel sol apenas brotado,
que atin parecia verterse en el cielo como un liquido. Entonces sin-
ti6 que la tierra temblaba bajo su cuerpo, y era aquel un temblor le-
visimo. Para quien no conociera la dspera y delicada naturaleza co-
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mo él la conocia, era un temblor casi impalpable, parecido a un sor-
do retumbar, aunque sin ruido: redoble de lejanos tambores, pero
mudo.

Sikrosio not6 cémo su cuerpo se inundaba de sudor, a pesar de
que el calor no habia llegado atin a aquellas tierras. Como vio hacer
tantas veces a culebras y salamandras, rept6 hasta alli donde la ma-
leza y hojarasca eran mas tupidas y apreto la jabalina contra su cos-
tado. Entonces, sobresaltado, oy6 los cascos de su caballo —que
hasta aquel momento pacia cerca de él— en una alocada huida. Su
relincho atraveso el cielo, igual que una flecha de muerte, y Sikro-
sio oli6 la muerte, clara y fisicamente: era un olor que conocia bien.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que sus parpados, sibi-
tamente pesados, no se cerrasen. Normalmente, no le suponia nin-
guna molestia permanecer alerta y al acecho con todos sus sentidos,
pero en aquel momento una gran pesadez, una penosa sensacion des
inutilidad se habia apoderado de toda su persona; y sélo el asom-
bro que esto le produjo pudo evitar que cayera totalmente en la zo-
na oscura y densa que se abria lentamente ante él. Crey6 ofr los gol-
pes de su corazén contra la tierra. «Pero ;ante quién?, ;ante qué?
{Qué es lo que amenaza desde ahi..., del fondo del rio?»

El miedo era algo totalmente nuevo y amargo para él. En otras
ocasiones, si olfateaba alguna amenaza, su corazén volteaba casi
gozoso por la proximidad de la lucha, de matar. Pero no era este
bronco latido que le sacudia y que —se resistia a creerlo— tanto se
parecia al miedo. En los lances mas osados de su vida no habia te-
nido ni la més remota sospecha de morir, pero en aquel momento la
muerte le rozaba a él, s6lo a él. Y no era s6lo miedo lo que sentia, si-
no algo peor: un himedo sudor, un frio viscoso, como de saberse
muerto.

Luego, lleg6 a sus oidos un sigiloso y ritmico golpear. Parecia
uno solo, pero estaba hecho de otros muchos: uno en innumerables,
como alas que batieran todas a la vez, con vibracién y puntualidad
de bien adiestrados timbales. Venia de alli abajo y chocaba contra el
agua. En aquellos parajes apenas habia alguna barca de las usadas
por los pescadores que habitaban junto al lago. «Son remos. Remos
que baten en el rio. Vienen del Norte...»

En aquel momento su terror fue tan evidente como la lasitud de
sus miembros y la tendencia de sus parpados a cerrarse. Paraliza-
do, tendido e indefenso igual que una hoja caida del 4rbol, pensé:
«Si se levantara la brisa, me arrastraria». Entonces, por primera y
tiltima vez en su vida, les vio. Y jamas pudo olvidarles.
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Un gusto a sal inundé su paladar y lengua, y tuvo la clara visién
de un mar gris y helado brotando a través de la niebla que rodeaba
su conciencia. Incrustado en su mas remota memoria, el mar gris y
helado, sin orilla posible, se extendi6 y le invadid, taladrado por en-
sordecedores, cruelisimos gritos de gaviotas. Desde la tltima piel
de su memoria, antes de que se borrara de ella, nuevamente lo re-
conocio.

Después, lentamente, del verdinegro mundo del rio aparecio la
enorme y alta cabeza del dragon, tan pausada como una pesadilla.
Iracunda, implacable, cubierta de escamas, sus ojos de oro fuego
atravesaban los destellos del mismo sol. Visién bella y espantosa a
la vez, fue avanzando y creciendo ante él. Sali6 de la maleza y alzé
su cuello, como un grito.

Sikrosio tuvo fuerzas tan sélo para asirse con ambas manos a la
hierba, clavar las ufias en la tierra arenosa de la vertiente y admitir-
lo como el dragén de sus mas remotos suefios; el dragén que brilla-
ba en los ojos grises de su padre, el que crey6 atisbar, retorciéndo-
se, al fondo de alguna jarra de cerveza. Era su viejo, odiado, amado,
conocido, desconocido, deseado, temido, salvaje dragén, hundién-
dole por vez primera en la conciencia pantanosa y abominable del
terror.

Luego, vinieron ellos.

Durante los primeros tiempos, después de aquel dia, el recuer-
do de aquella escena venia a Sikrosio sin motivo aparente, de la for-
ma mas inesperada, entre jarras de espumosa cerveza o en la mas
placentera compaiiia. Como caido de lo més alto, imagen misma de
aquella ave tan misteriosamente alcanzada, el recuerdo venia a dar
contra su corazén: y alli revivia y se alzaba, convertido en buitre. En
tales ocasiones, Sikrosio terminaba en el suelo, zarandeado por un
convulso temblor y tan péalido como si acabara de expulsar la ulti-
ma gota de sangre.

No era aconsejable permanecer a su lado cuando volvia en si:
siempre fue violento y desconsiderado, pero el terror le volvi6 de
una brutalidad a ras del suelo, casi bestial. Su frente, no muy des-
pejada por naturaleza, iba plegindose, cada vez més profunda-
mente, en un surco que acabd confundiéndole cejas y cabello en una
masa rojinegra —mas roja que negra—. Los 0jos se le redondearon,
saltones, en una mirada fija y tan cruel que pocos la resistian sin
perder el tino totalmente. Siempre fueron escasas sus palabras, y no
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parecié demasiado extrafio que las sustituyera por grufiidos més o
menos locuaces. Pero lo mas raro, lo que atemorizd seriamente a
quienes le rodeaban, fue la lenta, pero inexorable, desaparicién de
su risa.

Cuando el recuerdo le tumbaba entre convulsiones, rememora-
ba haber temblado de modo parecido sélo en cierta ocasion, cuan-
do huia de quienes safiudamente querian matarle y vino a refu-
giarse en el interior de una caverna sélo por él conocida. Pero
también parecia haberse refugiado alli todo el invierno; y si la ca-
verna le libré de la muerte que alla afuera le buscaba, a punto estu-
vo de proporciondrsela dentro, de puro frio. Sikrosio demostré en-
tonces, una vez mas, que por caminos naturales no era facil abatirle.

Pero a la vez, el recuerdo traia consigo la maldita visién de si
mismo, cierta mafiana de primavera junto al Oser, y le aniquilaba.
Todo su ser volvia a sumergirse en aquella ceguera, en la absoluta
incomprensién de cuanto le habia acontecido, hasta el punto de
convertirle, poco a poco, en el espectro de si mismo, o de lo que en
un tiempo creyd ser. Porque aquella mafiana, y cuanto le acontecié
en ella, le habia desvelado la existencia de un elemento que residia
en €, 0 en el mundo que hasta el momento tan rotundamente ho-
llara, y cuya naturaleza no podia ni pudo jamas explicarse. «Es una
historia extrafia, extrafia, extrafia...», se repetia tozudamente.
Cuando volvia en si, el terror se fundia, desaparecia ante si mismo,
y s6lo era un jiron de miedo, un misero despojo en la arenosa tierra
que descendia hacia el rio.

Y sin embargo, a pesar de su valor, de su fuerza y de su arro-
gancia, incluso de ese terror, Sikrosio no fue un hombre extraordi-
nario. Comparado con la mayoria de barones, margraves y condes
que se disputaron durante afios y afios aquella larga zona de tierra
fronteriza donde naci6, Sikrosio fue un hombre mas bien vulgar.

2

El Conde Olar, padre de Sikrosio y otros cinco varones, no era,
en cambio, un hombre vulgar. Por sus buenos servicios, el Rey le
habia concedido la més extensa y menos inhdspita zona de aquellas
tierras fronterizas, y alli se instal6 cierta memorable jornada, hacia
ya muchos lustros, y edific6 el tosco Torreén de madera que més
tarde seria Castillo y, mucho més tarde atn, centro de un verdade-
ro Reino.
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