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INTRODUCCION

El descanso del guerrero: cine en Madrid durante la Guerra Civil es-
pariola (1936-1939) tiene como objeto analizar la oferta cinematografica
con todos sus condicionantes —industriales, comerciales, politicos y le-
gales— en el Madrid de la Guerra Civil (1936-1939). Madrid es una ciu-
dad muy peculiar durante la guerra. Es, a la vez, frente y retaguardia. De
una parte, las tensiones de la guerra exigen ofrecer una canalizacién am-
plia al esparcimiento en los espacios sociales que se suponen caracteristi-
cos de las grandes ciudades. Porque una guerra ha de permitir tiempos y
espacios para el respiro del guerrero. Dar salida u ofrecer refugio, de al-
guna forma, a sus tensiones y a sus miedos. De otra, las limitaciones de
la propia urbe —su relativo aislamiento—, su condicién de frente real de
guerra y la situacién politica que se vive en la heroica capital de 1a Repu-
blica convierten el entretenimiento en una ocasién espléndida para trans-
mitir mensajes con claros fines persuasivos. Lo impone el mantenimiento
sin fisuras del frente interior para contrarrestar los intentos quintacolum-
nistas de sembrar el desanimo y menguar la moral de los defensores. El
guerrero no podia dejar de serlo nunca, pero todos los habitantes de Ma-
drid quedaron convertidos —al menos inicialmente— en combatientes.
Conjugar ambas finalidades —ocio reparador de fatigas guerreras y con-
cienciacién masiva de la poblaciéon— no resultaba facil. Probablemente
tampoco era posible. Ademas no habia unanimidad entre las fuerzas poli-
ticas que regian Madrid. Esta obligada convergencia, que exigié acuer-
dos, cambios, limitaciones asumidas y, de manera inevitable, fuertes ten-
siones, se analiza en el entorno de una institucion social de la importancia
del cine y, més concretamente, del cine que mds vefa el publico.

Las peliculas son el ocio preferido de los madrilefios durante la gue-
rra. Los cines se convierten en un punto de reunién. Y alli, en la oscuri-
dad de las salas, se mezclan peliculas con objetivos a veces contrapues-
tos. El Madrid de la guerra heredé la estructura capitalista del cine: el
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mercado era el que mandaba. Una oferta inapropiada podia terminar con
el habitual nivel de asistencia al cine. Esto hubiera significado el cierre
de locales y el paro forzoso de sus trabajadores, cuestion que suele igno-
rarse y que tanto valoraban los sindicatos de aquel entonces. Ademas, la
Repiiblica no podia prescindir del cine como fuente de financiacién. El
sector cinematografico —que algin critico definia como «industria psi-
colégica»— funcionaba de acuerdo a la regla de oro del capitalismo: la
ley de la oferta y la demanda. Los republicanos necesitaban que el pu-
blico siguiera asistiendo a las salas para contar con una fuente segura y
nada despreciable de financiacién. Quiza por eso fueron extremadamente
sensibles a los gustos del que se llamaba despectivamente «piiblico de
cine». La mayoria de las peliculas que funcionaban seguian proyectan-
dose. Las que no contaban con el apoyo de los espectadores —excep-
tuando algunas excepciones por imposicién propagandistica— desapare-
cian con rapidez de la cartelera.

A partir de un objetivo estadistico alin no abordado —sefialar qué
tipo de cine se veia més y cudl menos—, este libro busca situar los filmes
con sus valores, ideas y c6digos narrativos dentro en un contexto poli-
tico, ideolégico y social muy concreto y ver cémo se recibian, en un sitio
destinado al esparcimiento, la propaganda republicana o de cualquier
otro signo a través del entretenimiento. En definitiva, se analiza el cine
como medio de comunicacidn; con un emisor que quiere enviar un men-
saje y un receptor que recibe esos contenidos. Sélo al explorar el interés
del receptor en los mensajes se comprueba si las intenciones de los emi-
sores —productoras, partidos politicos, sindicatos, etc— tuvieron éxito.
Si no se llega a indagar en los dos extremos de la ecuacién comunicativa
—1lo emitido y lo efectivamente recibido— se corre el peligro de confun-
dir unos con otros. Por eso es relativamente frecuente en la historia so-
cial del cine que la mera lectura de las fuentes —los mensajes— trans-
forme una hipétesis de trabajo en una conclusién. Eso ocurre, por
ejemplo, cuando se magnifica la opinién de los criticos. Independiente-
mente de las referencias a los articulos de estos analistas de la realidad
cinematogréfica, estas pdginas parten de la premisa de que el publico no
es un simple receptor pasivo que reacciona como los emisores habian
previsto. Se supone que si va al cine es porque en ese espacio publico en-
cuentra algun tipo de satisfaccién que supera, aunque comience en ella,
la explicacién inmediata de pasar el tiempo.

Sobre la importancia del cine como medio de persuasién politica se
ha escrito mucho. También en lo que se refiere al que se proyecté en Es-
pafa durante la Guerra Civil. La bibliografia es extensa. En general, este
tipo de trabajos se han centrado maés en la produccién que en la efectiva
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distribucién y exhibicion de los filmes. Dentro de esta produccién, el lu-
gar comiin mas trabajado es el andlisis de los filmes propagandisticos
que produjeron diferentes organismos, partidos o sindicatos. Otros as-
pectos como las peliculas alemanas de ficcién que se vieron en las panta-
llas o la aplastante preeminencia del cine de Hollywood han quedado al
margen del anélisis. Simplemente no se han investigado. Este hecho crea
una paradoja: se ha prestado mas atencidén a cualquier documental reali-
zado por Socorro Rojo Internacional, como Guernica (José Fogués,
1937) con 2 dnicas semanas de exhibicién en una sala, que a una pelicula
como Una noche en la dpera (Sam Word, 1935), de los hermanos Marx,
que se proyecté durante 24 semanas. Si bien es verdad que la produccién
propagandistica durante la guerra fue destacable, eso no significa que el
publico viera esas peliculas que, por otra parte, estaban hechas bajo una
l6gica ideoldgica y no comercial. Sin embargo, al destacar tanto el estu-
dio de este tipo de cine y no proporcionar un contexto de cudles eran sus
limites, se puede inducir a una falsa correlacién practica: los filmes pro-
ducidos son los que se proyectaron en el Madrid en guerra y, por tanto,
son los que veia el publico

Esta afirmacion presupone otra falsedad: que todos los espectadores
asistian por igual a las salas de cine, sin tener en cuenta qué peliculas se
proyectaran. La mera relacién de estas cintas para la seduccién ideold-
gica, sin mas nexos explicativos o referenciales, implica la asuncién de
otra tesis: la homogeneidad de los gustos del ptiblico. Los catdlogos ofre-
cen la falsa impresién de que los espectadores no discernian los tipos de
cines, ni los géneros, ni las nacionalidades; todo les era indiferente. En el
fondo subyace la idea basica de que el espectador es idiota. La realidad
parece que pudiera ser bien distinta a la vista de la experiencia normal de
la asistencia al cine.

Este silencio de las investigaciones cinematogréficas sobre lo que el
publico tuviera que decir acerca de las peliculas no tiene un solo origen.
Desde luego, lo primero es la dificultad que entrafia captar con rigor algo
aparentemente tan etéreo como la opinién del piiblico. Después hay otro
factor: el tradicional desprecio a la opinién del espectador anénimo. Aun
asi, parad6jicamente, sobre las preferencias del publico —imaginando
cudles eran— se han construido toda una serie de afirmaciones y mitos
sin apoyatura documental: hasta hoy no se ha realizado una base de datos
sobre las veces que se proyectaba una pelicula.

Muchas de las opiniones sobre la historia del cine de la Guerra Civil
se han construido sobre suposiciones e intuiciones, o concediendo un va-
lor desmedido a lo que el emisor queria decir y no a lo que el receptor
entendia o preferia. Esta actitud de ignorar la opinidn del receptor que, a
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través de la entrada decide qué peliculas son de su gusto, lleva a la cons-
truccién de una historia muy parcial del cine durante este periodo. El bi-
llete de entrada a la sala es la forma estadistica més facil de comprobar
de qué tipo eran las inclinaciones cinematogréficas del piblico y sélo co-
nociéndolas se puede empezar a hablar, con seriedad, de qué mensajes
pudieran haberle llegado con efectiva capacidad de influencia.

A través de las carteleras se ha constatado que el cine sigue funcio-
nando con bastante regularidad para las circunstancias en las que se en-
cuentra Madrid. Sélo un 35% de las salas que la revista Arte y cinemato-
grafia reconocia abiertas en Madrid a finales de 1935 no estén activas
durante algin momento de la guerra. La mayoria contintian apareciendo
en cartelera. Mientras que unas pocas cierran por bombardeos, otras re-
sisten incluso a su mala situacién geografica: muy cerca del frente de
guerra. A partir de esta premisa bdsica que sitia al cine como una institu-
cidén sélida a pesar de las circunstancias, se han extraido otros datos so-
bre la exhibicién cinematografica: cudntas salas estaban abiertas en com-
paracién con las épocas normales, qué peliculas se vefan en ellas, la
regularidad con la que se proyectaban, que partidos o sindicatos obreros
los controlaban, etc. Para analizar la exhibicién cinematografica ha sido
fundamental saber con rigor qué tipo de peliculas veia el publico en las
salas m4s populares, las que anunciaba la prensa. La Base de datos sobre
peliculas proyectadas en Madrid durante la Guerra Civil espaiiola, com-
puesta por 5.609 registros de peliculas que se vieron en los cines madri-
lefios, ha permitido conocer y clasificar los gustos cinematograficos de
los espectadores.

Mis alld del andlisis cuantitativo de saber cuantas peliculas se pro-
yectaron y con qué frecuencia, la Base de datos sobre peliculas consti-
tuye un punto de partida para el andlisis cualitativo de esos filmes que,
en gran medida, elegia el piblico. Es evidente que en una situacién de
guerra existen elementos que distorsionan la libre eleccién de los espec-
tadores: el nimero de copias, las reticencias de una productora a poner
en circulacion un filme por miedo a perderlo o a infrautilizarlo, la ubica-
cién de una sala en la ciudad, el funcionamiento de los canales de distri-
bucioén... Sin embargo, todos estos condicionantes no invalidan el hecho
de que el publico es el que decide, aunque sea sobre unas posibilidades
més limitadas.

A este punto de partida —el descubrimiento de cudles son las pelicu-
las que veian los madrilefios—, se ha sumado los contenidos de las criti-
cas o comentarios cinematograficos de la prensa: 932 articulos publica-
dos desde el 18 de julio de 1936 hasta el 28 de marzo de 1939 en EI Sol,
Mundo Obrero, Castilla Libre, CNT, Claridad, Ahora, ABC y El Socia-





