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INTRODUCCION

1. PLANTEAMIENTO DEL TEMA !

El proposito de este libro es formular una revision critica de la his-
toria y los logros de un género literario tradicionalmente menosprecia-
do, el de la autobiografia, en el momento mas determinante de su evo-
lucién dentro de la literatura y la sociedad esparfiola. Ese momento no
es otro que el siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, es decir, el
periodo que la critica ha establecido unanimemente como el de incor-
poracion del género autobiografico a un lugar relevante de la vida cul-
tural en Occidente. El objeto propuesto para mi investigacion es, por
consiguiente, la larga gestacion de la autobiografia moderna en
Espaiia, estudiando sus caracteristicas, el grado en que efectivamente
podemos etiquetarla de «moderna» durante ese periodo, su pervivencia
o su cambio respecto a las otras autobiografias anteriores —las no
modernas—, la desigual trayectoria de las diferentes modalidades que
'se van sucediendo, escalonando y confluyendo a lo largo de esas déca-
das, sus relaciones con las mentalidades que las caracterizan —en
especial su lazo con las concepciones del yo, con las formas de con-
cretar la idea de identidad personal— y la interaccidon con géneros lite-
rarios o discursos ideoldgicos coetaneos.

En buena medida, revisar la historia de la autobiografia en ese
periodo supone ni mas ni menos que escribirla por primera vez, como
quiera que no existen mas que acercamientos muy parciales e incom-
pletos a ella. De hecho, hasta hace no mucho plantearse un trabajo
como el que aqui propongo resultaria una osadia e incluso una provo-

! Este libro es una version abreviada de varios capitulos de mi tesis doctoral,
La autobiografia moderna en Esparia: nacimiento y evolucion (siglo XVIII y prin-
cipios del XI1X), leida en junio de 2001 en la Universidad de Cadiz bajo la direc-
cion del profesor Alberto Gonzalez Troyano, aprobada por un tribunal formado por
los doctores José Antonio Hem{mdez Guerrero, Manuel José Ramos Ortega, Anna
Caballé Masforroll, Joaquin Alvarez Barrientos y Francisco Sanchez-Blanco
Parody, a quienes aprovecho para dar de nuevo las gracias por su generosa lectura
de mi trabajo.
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cacion, ya que se aceptaba como una decisién inexorable del destino
que en Espafia casi no habia autobiografia de la que hablar, y que la que
si existia era tardia, falta de originalidad y de interés mas bien pobre.
Esta idea, que se convirtié en un topico inquebrantable, se repitié una
y otra vez como un dictamen definitivo, una especie de undécimo man-
damiento, s6lo revelado a los espafioles, que les dijese: no pondras tu
vida por escrito.

Philarete Chasles, historiador francés, fue uno de los primeros en
sentenciar en 1847 la poca inclinacién de los espafioles a los géneros
autobiograficos y abre también el camino de justificarlos por presuntas
cualidades morales que nos incapacitan para la autorreflexion: «les
Espagnols ont écrit peu de mémoires... Une fierté silencieuse envelop-
pe leur vie et leur mort», «en Espagne les gens de lettres eux-mémes et
les artistes, assez enclins a la vanité chez tous les peuples, se sont con-
tentés de l’orgueil; point de Benvenuto Cellini ni de Jean-Jacques
Rousseau invitant le monde a écouter sa confession personnelle» [cit.
en Marichal, 1971: 267]. Pero ya en 1818 Juan Antonio Llorente sen-
tenciaba la escasez de testimonios personales en el prologo de su pro-
pia autobiografia [Llorente, 1982: 49-50], donde por cierto esbozaba
una minima lista, nada desdefiable, de escritos anteriores; quiza la suya
sea la aparicidén mas antigua de este topico, que luego se ha venido rei-
terando rutinariamente. Acaso el avatar mas celebrado de esa idea sea
el que ofrecid Ortega y Gasset en un articulo donde afirmaba —sin per-
der el tiempo en demostrarlo— que «Francia es el pais donde se han
escrito siempre mas “Memorias”; Espafia, el pais en que menos»
[1983: 588]; para el sabio articulista era al parecer incontrovertible que
«la cosecha de Memorias en cada pais depende de la alegria de vivir
que sienta. Los franceses son la gente que se complace mas en vivir»
[589], mientras que «el temple de la raza espafiola [es] estrictamente
inverso. |No puede extrafiar la escasez de Memorias y novelas si se
repara que el espafiol siente la vida como un universal dolor de mue-
las!» [590].

No afiadiré ningiin otro ejemplo, aunque bien podria reproducir
otros treinta o cuarenta semejantes. La repeticion dogmatica de un
topico como €ste sdlo trasluce desconocimiento y prejuicio: cuanto
menos datos se tienen mas osadamente se llena ese vacio con princi-
pios generales y brillantes metaforas, ya que ninguna de esas ingenio-
sas afirmaciones tiene mas valor que el anecdético si no se desarrolla
previamente un conocimiento fundado. Hoy por hoy, esta clase de opi-
niones estan desprestigiadas, ya que ese conocimiento viene acumuléan-
dose de modo laborioso en los tltimos veinticinco afios y ha permitido
que el topico sobre la incapacidad hispanica para la escritura personal
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quede enterrado para siempre, o bien confirmado en algunos de sus
extremos, pero ya sobre una base cierta y no sobre una intuicion arro-
gante. El punto de partida de mi trabajo, por tanto, no es ese lamenta-
ble desierto que pintaban Llorente, Chasles u Ortega —«zona desérti-
ca de nuestra literatura» denominaba a la autobiografia otro critico—,
sino un territorio literario lleno de jardines, bosques y algun que otro
oasis en tierra inhdspita. Es justo admitir también que los tramos cono-
cidos de la autobiografia espafiola aun bosquejan un paisaje disconti-
nuo y en buena medida desestructurado, falto de visiones de conjunto
y de acercamientos sistematicos. En concreto, la seccién peor conoci-
da, peor documentada y pienso que peor comprendida es la que voy a
desarrollar: el paso de la autobiografia antigua a la moderna, con un
buen grado de solapamiento de ambas mentalidades, a lo largo del
XVIII y principios del XIX. Pero antes conviene revisar el estado de la
cuestion.

2. UN PRECURSOR Y VEINTICINCO ANOS DE PUBLICACIONES:
REVISION BIBLIOGRAFICA Y ESTADO DE LA CUESTION

Al pensar y escribir sobre la autobiografia espafiola, durante mucho
tiempo la referencia mas antigua que venia a la mente eran los textos
politicos publicados en la primera mitad del XIX, obras como las
memorias de Llorente, Godoy, Azara, Labrador, etc., que se considera-
ban textos de circunstancias, de interés politico y documental; quienes
se acercaban a ellos —siempre historiadores— empezaban por lamen-
tar la ausencia de mas y mejores testimonios. No obstante, no cabe
hablar de que se interiorice en la cultura espafiola —entre lectores,
escritores, eruditos, criticos, editores— la conciencia de que existe un
género nuevo y legitimado, entendido ya también como literario sin
dejar de verse como historico, hasta la segunda mitad del XIX, sobre
todo en la década de los setenta y ochenta, con la salida de la impren-
ta de las memorias de Alcala Galiano, Mesonero Romanos, Zorrilla y
otros. A partir de aqui la produccion se intensifica y también la norma-
lizacion y la diversificacion de una forma de escritura que pasa a esti-
marse como un requisito imprescindible de una sociedad moderna. Ese
proceso, sin embargo, no se aplica retrospectivamente, ya que no sirve
para revalorizar formas autobiograficas anteriores a este momento de
relativo florecimiento.

Cabe preguntarse cdmo se encajaban en tal esquema interpretativo
las obras de siglos anteriores cuya presencia no podia soslayarse. La
respuesta es facil, puesto que siempre habia otros discursos literarios

17



institucionalizados en la cultura espafiola donde cobijar esos incoémo-
dos testimonios: la Vida de Santa Teresa y los otros textos de religio-
sos y religiosas del siglo XVII se colocaban sin problema alguno en el
amplio apartado de la literatura espiritual y el misticismo; la Vida de
Torres Villarroel, que brillaba con luz propia en medio de la nada, se
despachaba desde tiempos de Valera como un epigono de la novela
picaresca, lo mismo que ocurri6 cuando empezaron a recuperarse
autobiografias inéditas de soldados del Siglo de Oro, como las de
Contreras o Duque de Estrada. El problema consistia en que las piezas
conocidas eran tan pocas, tan aisladas y tan discontinuas, que no valia
la pena estudiarlas como parte de un género propio, la autobiografia.
Habia un cierto nimero de obras impresas que fueron recuperandose,
y un numero mucho mayor de obras manuscritas que también comen-
zaron a ser manejadas por los eruditos. S6lo cuando todos estos textos
fueron agrupados se desvel6 la coherencia, solidez y continuidad del
corpus.

Eso fue lo que hizo Manuel Serrano y Sanz en su libro pionero de
1905. Era, sin duda, la coleccién de noticias sobre autobiografias espa-
fiolas mas completa, diversa e indiscriminada que hubiera salido a la
luz; no existe ningliin otro trabajo posterior de esa envergadura que
abarque todo el arco cronoldgico y tematico de éste, y eso que exclu-
yo0 aposta los textos religiosos. En algunos aspectos, sigue siendo una
obra basica. No obstante, su labor parece haber caido en saco roto, sin
que alterase la imperturbable negacion de la autobiografia espafiola, y
en especial de sus testimonios mas tempranos. En esto puede haber
intervenido el caracter demasiado erudito de su trabajo, que no habria
podido penetrar un estado de opinidn intelectual méas amplio; también
cabe achacarse a su propia metodologia —o falta de ella—, ya que sus
criterios de inclusién y exclusién son tan laxos que dio cabida a un
numero elevado de obras que razonablemente no pueden ser califica-
das de autobiografias stricto sensu. Su afan de acumular informacion
hace que el repertorio parezca hinchado adrede y, por tanto, pierde
fuerza de conviccion. Muchas de las piezas que enumera son, ademas,
aridas, inaccesibles, intrascendentes, de valor poco mas que testimo-
nial..., no es la clase de corpus literario que levanta pasiones, ni incor-
pora muchas obras de ésas que Ortega consideraria gozosos antidotos
contra el dolor de muelas.

Sin embargo, a mi juicio, un topico tan arraigado hubiera resisti-
do incluso un ataque mejor armado que el de Serrano. Era el suyo un
acercamiento puramente erudito a una materia sobre la que la opinion
culta espafiola y europea tenia ya un juicio definido, que cuadraba a
la perfeccién al papel que se atribuia a Espafia en el marco de la cul-
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