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EsTE QUE vEIS AQuU{

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de
oro; los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni
crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes
blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies.
Este, digo, que es el del rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote
de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacién del de César
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ah{ descarriadas, y quizd
sin el nombre de su duefio, lldmase cominmente Miguel de Cervantes
Saavedra. Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde
aprendié a tener paciencia en las adversidades. Perdié en la batalla naval
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo; herida que, aunque
parece fea, €l la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mds
memorable y alta ocasién que vieron los pasados siglos ni esperan ver los
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo

de la guerra. Carlos V, de feliz memoria.

(Miguel de Cervantes Saavedra: “Prélogo al lector”,

Novelas ejemplares, Madrid, 1613).

Toda biografia de Miguel de Cervantes vive al calor del Quijore; sin su
libro, nada o muy poco nos hubiera interesado este Miguel de Cervantes hijo
de Rodrigo de Cervantes y de dofia Leonor, ex soldado, ex cautivo y poeta
fracasado, escritor conocido hasta entonces en letra impresa, ademds de al-
gunas comedias “sin el nombre de su duefio”, solo por un tnico volumen de
375 folios en 8, los seis libros de la Primera Parte de La Galatea, que quiso
retomar en la vejez en segundas partes, aunque no hay constancia de que lo
hiciera; y criado del Rey, de Felipe II y, también, de su hijo, el tercer Felipe.



Ahora bien, jes posible una biografia distinta de Miguel de Cervantes a la
que de modo recurrente se nos antoja, mds que un intento de acercamiento
al hombre, una estampa con regusto de época y los tépicos de la literatura
mayoritaria de una parte del Siglo de Oro espafiol en los que todo caballero
ha de ser esforzado, ejemplar y heroico?

Bien mirado, que sea aquél el autor del Quijore y don Quijote de la Man-
cha su carta de presentacién en sociedad, nos deja satisfechos del alto grado
de humanidad auténoma que ha alcanzado, no ya el libro, sino el personaje;
sabido es cémo son mds los “quijotistas” que los “cervantistas”.

Se da, sin embargo, una absoluta indefensién del creador con respecto a
su obra mds sefialada, la que le salva para poder seguir escribiendo con ga-
rantfa ahora de algtin éxito, pero a la vez le impide proseguir adelante sin ata-
duras: detrds de Miguel de Cervantes siempre estd don Quijote, haciéndole
sombra; y, a lo que parece, este don Quijote de la Mancha es la dnica voz au-
torizada por consenso de Miguel de Cervantes, aunque el escritor es quien
debiera poder refutar hechos y palabras, enmendarlos, sostenerlos; no un per-
sonaje que, de tan universal, surge auténomo, sin lazos y en rebeldfa, hasta
escapar incluso del libro que lo contiene.

Ni las Novelas ejemplares, ni las comedias y los entremeses, tampoco el
Viaje del Parnaso ni el Persiles, la continuacién vital del Quijote, pues Cer-
vantes no se sentia autor de un unico libro, resultan, por separado o todos
juntos, addenda de intenciones literarias a éste: suponen, a lo sumo, una hoja
mds en su corona de laurel; son sus hermanos pequefios. Ningtin libro nuevo
consagra a un Cervantes ya consagrado con las andanzas de Alonso Quijano,
y eso que €l ha de preferir el Persiles como auténtico libro que es de caballe-
rias: lo considera capaz de competir con la Ethiopica de Heliodoro; y, cuan-
do en 1613 enumera sus obras en el “Prélogo al lector” de las Novelas, cita
La Galatea, el Quijotey el Viaje del Parnaso; no tiene tan reducida idea de sus
méritos.

Todo parte de un malentendido o de una idealizacién del asunto libresco:
queremos a Miguel de Cervantes hecho a la viva imagen de don Quijote, y
hasta en edad y porte se nos apetecen uno mismo; v, ello, pesa sobremanera
a la hora de trazar su biografia “oficial” o, como efecto contrario, ningunear-
le haciéndole participe de todas las infamias, las taras, los vicios execrables de

su tiempo. Dos derroteros igualmente equivocos.
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Retrato ficticio de Miguel de Cervantes del pintor Juan de Jduregui.
Real Academia de la Historia. Madrid

Don Quijote encarna el espiritu nacional, pero el suyo es un nacionalis-
mo transgresor y minoritario; también en Miguel de Cervantes. Con todo, el
espiritu de una nacién es, ademds, cambiante: varfa en funcién no de cémo
somos sino de cémo queremos entendernos. Tal es asf que si el Quijoze surge
como libro con un personaje protagonista socialmente apartado, miségino e
introvertido, ocupado en una tarea inhabitual en su tiempo, la lectura: un
“héroe” en constante litigio, hoy lo hemos asimilado hasta convertirlo en mo-
delo racial del ser hispano.

11



Otro tanto ocurre con Miguel de Cervantes, sobre el que se ha querido
hacer recaer todas las sospechas, pero que, ciertas unas, falsas otras, no resul-
ta cémodo a la Espafia oficial y mayoritaria de su tiempo, de la que hubo de
huir en diciembre de 1568 tras un lance con sangre, y tan ello es asi que, a
su regreso del cautiverio, no recibié premio a sus méritos de soldado heroico
y rescatado; ni tan siquiera le fue permitido pasar a Indias ninguna de las al
menos dos ocasiones que lo solicité, en 1582 y en 1590. Cuando en 1610,
ya escritor de alguna fama, quiso el puesto de secretario del conde de Lemos
en Népoles, en su lugar fue uno de los Argensola.

Acerca de otro aspecto, el de su origen, resulta curioso referir, ya de en-
trada, que tanto él como su padre ejercieron actividades reservadas hasta
1492 a los hispano-hebreos, y después a los conversos, como muy bien re-
cuerda Américo Castro: Rodrigo, la de un cirujano menor, ademds de las de
alcahuete de su propia hija, Andrea de Cervantes, y usurero; Miguel, la de
contador o alcabalero. Y es este aspecto, el de su origen, uno de los que mds
hondamente ha de influir en su vida; tal vez, marcar el rumbo de “literatura
otra’ en sus libros.

El temor del estigmatizado permanece siempre en él, como algo racial, y re-
sulta inevitable como en todo descendiente de judios y conversos su necesidad
de ocultacién, toda vez que se evidencia el odio a cuanto motiva la situacién
misma, la injusticia, que, por extensién, alcanza a toda minorfa oprimida.

A este hecho que lo distancia de la sociedad, con el mismo resultado ex-
cluyente, cabria afiadir otro, solo posible, del que fue acusado ya durante el
cautiverio argelino: el de la prictica de lo que se dio en llamar “pecado ne-
fando”, es decir, las relaciones homosexuales; pero los argumentos expuestos
por otro cautivo, el dominico Juan Blanco de Paz, no prosperaron; antes
bien, el propio Miguel le gané por la mano exigiendo una informacién de la
que sali6 bien librado.

Que el propio Cervantes quiso quedar al margen de vanidades, pero en
modo alguno candorosamente, resulta ficil de constatar: acerca de su vida
apenas escribi6 él mismo unas lineas de compromiso al frente de las Novelas
¢jemplares, no para rebatir a otros, sino para no quedar fuera y sin retrato,
justo cuando ello parecia indispensable compromiso a tenor del éxito alcan-
zado con su historia bufa del caballero andante; y si dejé otras noticias en sus
libros, éstas han de interpretarse con cautela, pues, sobre todo, no podemos
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confundir la realidad del escritor con la verdad de los libros. Incluso, lo que
refiere el autor en el “Prélogo al lector” de las Novelas hemos de entenderlo
dentro del amplio margen a que se presta para el escritor el ejercicio de la li-
teratura, es decir, el de la imaginacién. Lo que refiere de si, que no se aparta
de los més trillados lugares comunes, ;responde a cémo es objetivamente o,
por el contrario, a cdmo quisiera verse y ser visto?

Ese ser y deber ser es cuanto mueve a la literatura; pone unas fronteras que
ya viene sefialando el aristotelismo mds canénico en su preceptiva cuando re-
fiere a qué debe imitar el arte, es decir, cémo el arte se debe plegar a la vida,
¥, por de pronto, las palabras de Cervantes acerca de si mismo, segtin nos
dice, no tienen otra intencionalidad que la de darle rostro, darse un rostro, y
para ello recurre a un juego de espejos que anticipa al mejor Veldzquez: sus
palabras son el pie de pdgina como para un retrato de Jduregui. También esa
constante preocupacion por el aspecto de las cosas le coloca dentro de una
tradicién oriental en la que el sentido dltimo de cada una de ellas va ligado,
mds que a su sustancia, a la percepcién subjetiva, interesada, del espectador:
la realidad aqui nunca es, pues, absoluta.

Si uno repasa la bibliograffa cervantina que se ha ido generando, f4cil-
mente comprobard que toda ella gira alrededor del Quijoze y don Quijote; su
vida, la de Cervantes, dirfase investigada y escrita con mayor o menor fortu-
na para colocarse a modo de frontispicio convencional y en buen uso de una
edicién mds del Quijote; pero el limite del Quijote se halla en la propia obra
que escribié Cervantes, y los limites de Cervantes ignoramos cudles pudieron
ser en su tiempo.

Nos interesamos por Cervantes, autor del Quijote y “padre” de don Quijo-
te, pero nos interesa reducido a un solo objeto; y, en alguna medida, pues,
cabe la duda de si no fuese conveniente en una biografia de Miguel de Cer-
vantes trazar previamente la de la corta vida de don Quijote cuando deja de
sentirse Alonso Quijano. Hasta la fecha, se ha venido haciendo al revés: el pér-
tico de cada libro, su solapa cuando menos, es la semblanza del autor; pero, si
entendemos a don Quijote junto a Cervantes, como su inseparable, ;no con-
vendria decir que éste engendra, si no a Miguel de Cervantes, si la resolucién
del escritor de dotarse de una imagen publica que hasta entonces rehusé tener?

Correspondiendo a este paralelismo, la imagen dubitativa de Alonso
Quijano, Quejana, Quesada, Quijada o Quijana, adquiere también nueva
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