

Concepción Núñez Rey



**carmen de burgos *colombine***  
**en la Edad de Plata de la literatura española**

[Biografías]

*f)L* Fundación José Manuel Lara

## SUMARIO

### EN BUSCA DE CARMEN DE BURGOS

I. La labor arqueológica .....	9
II. El significado de su obra .....	12
III. Su novelesca vida .....	19

### PRIMERA PARTE: EN EL MUNDO DE ALMERÍA (1867)

I. Los orígenes	
En el hogar familiar .....	25
Los antepasados .....	30
El héroe novelesco .....	32
El misterio de los Seguí .....	40
II. El valle de Rodalquilar. Real y simbólico	
Evocaciones y significados .....	45

El espacio y la huella del tiempo .....	48
Minas. Contrabando. Naufragios .....	52
Las novelas del Ciclo de Rodalquilar .....	54
III. La vida urbana, social, histórica	
La época que vio nacer a Carmen de Burgos .....	57
La infancia en Almería .....	60
Don Mariano Álvarez, pionero de la prensa almeriense .....	65
IV. La malcasada	
La inadaptada .....	69
El periodismo. La herencia de don Mariano .....	72
El magisterio. La lenta salida del túnel .....	74
La pasión de escribir .....	79
El final del largo adiós .....	85
SEGUNDA PARTE: EN EL MUNDO DE MADRID (1901)	
I. La llegada a Madrid	
Los primeros pasos .....	93
La visita a la tumba de Larra .....	99
El nacimiento de <i>Colombine</i> .....	103
Periodismo y regeneracionismo .....	107
II. Celebridad y reconocimiento	
El divorcio en España .....	115
Insidias y difamaciones .....	126
Corresponsal en Almería .....	130
La amistad de Blasco Ibáñez .....	133
El tricentenario del Quijote .....	138

III. La viajera por Europa	
El París de entonces .....	143
La vida de Nápoles .....	147
La primavera romana .....	150
Sus escritos sobre Europa .....	154
IV. Sufragismo y republicanismo	
<i>Gabriel Luna</i> en <i>El Pueblo</i> de Valencia .....	161
La campaña por el voto femenino .....	165
El destierro en Toledo .....	169
El homenaje en Valencia .....	173
V. El salón de <i>Colombine</i>	
La promoción de <i>El Cuento Semanal</i> .....	178
La tertulia modernista .....	186
Tomás Morales y otros pretendientes .....	193
La tormenta en Toledo. Sombras .....	199
<i>Cuentos de Colombine. Las luces</i> .....	209
<i>Revista Crítica</i> .....	216
VI. Carmen y Ramón	
<i>Colombine</i> y el amor de <i>Tristán</i> .....	226
Homenaje a Larra en <i>Prometeo</i> .....	234
La primera corresponsal de guerra .....	240
<i>Los inadaptados</i> , el universo de Rodalquilar .....	249
<i>La obra erudita: Giacomo Leopardi</i> .....	254
VII. Balance de una década	
Los amantes en París, Londres e Italia .....	262
Liberales y clericales .....	269
La llegada del Futurismo .....	278

El encuentro de dos generaciones:	
Pardo Bazán y Carmen de Burgos .....	284
Su voz en los <i>Diálogos</i> . Racionalismo .....	289

VIII. La perseguidora

Ambientes cosmopolitas europeos .....	295
La búsqueda estética y la serenidad .....	299
<i>Cartas sin destinatario</i> .....	305
Las mujeres europeas .....	314
Testigo de la nueva Europa .....	320

IX. Allende el mar

Conferenciante en Argentina .....	325
La gran acogida de los intelectuales canarios .....	333
Llegada triunfal a Almería .....	341

TERCERA PARTE: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO (1914)

I. Aliadófila y antibelicista

El tránsito del Modernismo al Novecentismo .....	349
Hasta los confines de Europa .....	354
A través de la guerra .....	362
Una vida nueva de evocaciones y proyectos .....	366

II. Los amantes de Portugal

El descubrimiento del país .....	374
Figuras de la República portuguesa .....	379
La amistad de Romero de Torres y de Rafael Romero .....	384
<i>La Flor de la Playa</i> y otras novelas de Portugal .....	390
El Viceconsulado de don José de Burgos .....	398

III. Hacia la plenitud creadora	
Prólogos, epílogos, semblanzas, entrevistas .....	402
Literatura y vida .....	406
Necrologías y noticias de la guerra en Europa .....	412
Carmen y Ramón en el café Pombo .....	419
Las artistas y su hija María .....	423
IV. Carmen y Ramón por la Europa en guerra	
París en guerra .....	430
Por las estaciones: Niza, Florencia y Nápoles .....	436
<i>Perico el de los Palotes</i> , los libros y la enseñanza .....	440
La boda de su hija y <i>La mejor film</i> .....	442
V. Hacia la consagración literaria	
Las novelas largas .....	447
El fin de la guerra .....	452
<i>Españoles de antaño, Figaro</i> .....	456
<i>Los anticuarios</i> .....	463
Conquistas femeninas tras la victoria .....	466
CUARTA PARTE: LA BÚSQUEDA DE OTROS MUNDOS (1919)	
I. Portugal, su segunda patria	
Condecorada por el gobierno luso .....	472
Invitada por la Universidad de Lisboa .....	478
Conferencias en la Academia de Ciencias .....	484
La Cruzada de Mujeres Españolas .....	488
II. Portugal en su vida y en su obra	
La vida portuguesa en sus novelas .....	493
<i>Cosmópolis</i> y los escritores portugueses .....	497

El Monasterio de Batalha y los héroes de la patria. Doña Emilia ..	502
Sufragistas ante el Congreso. Pionera otra vez .....	506
III. «El Ventanal» en Estoril	
Muerte de los padres: don Javier y don José .....	512
Conferencias en París. La enfermedad del corazón .....	518
Dejar el periodismo y escribir novelas .....	525
<i>La Sagrada Cripta de Pombo</i> y Carmen .....	532
IV. En tiempos de dictadura	
Los sefardíes y la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas .....	537
El paraíso hipotecado y las novelas .....	541
México y Cuba .....	544
En La Habana. Muerte de Rafael Romero .....	550
V. Otras Arcadias lejanas	
La huida a Nápoles .....	552
La riente «riviera» napolitana .....	554
El hogar definitivo .....	557
<i>La mujer moderna y sus derechos</i> , un libro histórico .....	558
Las Américas por el Pacífico .....	561
QUINTA PARTE: HACIA LA REPÚBLICA (1928)	
I. La larga ausencia	
La memoria del viaje .....	568
Las figuras de antaño y sus descendientes .....	571
El teatro. <i>Los medios seres</i> .....	575
No detener la marcha de la vida .....	579
La Exposición de Sevilla y el balneario de Royat .....	583

II. El último esplendor

Un renacer en la vida literaria .....	587
La República y el renacer de la esperanza. El voto .....	593
Homenajes y campañas.	
El divorcio, la pena de muerte, la masonería .....	597
Homenaje a Salmerón en Almería y biografía de Riego .....	603
Amor y libertad, como testamento .....	608

III. La República, su último aliento

La muerte de Carmen de Burgos .....	612
Las cenizas de un volcán y el silencio .....	618

BIBLIOGRAFÍA

1. Obras de Carmen de Burgos, <i>Colombine</i> .....	627
A. Obra narrativa .....	627
B. Obra no narrativa .....	635
C. Obras de Carmen de Burgos traducidas a otras lenguas .....	643
2. Bibliografía sobre Carmen de Burgos, <i>Colombine</i> .....	643
3. Otra Bibliografía utilizada .....	652

AGRADECIMIENTOS .....	661
-----------------------	-----

CRONOLOGÍA .....	665
------------------	-----

ÍNDICE ONOMÁSTICO .....	677
-------------------------	-----

SUMARIO .....	693
---------------	-----



## EN BUSCA DE CARMEN DE BURGOS

*Lo importante es sentir la vida*

Carmen de Burgos

*Sus ojos, que parecen ver, no hacen más que pensar*

Ramón Gómez de la Serna

### I. LA LABOR ARQUEOLÓGICA

Cuando emprendí la búsqueda de Carmen de Burgos, hace muchos años, los escasos datos iniciales hablaban de una autora que había gozado de gran popularidad en las primeras décadas del siglo XX, y que, guiada por un pensamiento progresista, había creado una extensa obra literaria y periodística. En contraste con estos indicios, resultaba sorprendente la escasa atención que Carmen de Burgos había merecido por parte de eruditos y críticos. Los estudios se reducían en general a referencias esquemáticas o anecdóticas, que se reiteraban con frecuencia de unos autores a otros; como consecuencia, se acumulaban los juicios erróneos y generalizadores.

Las expectativas creadas en torno a la figura de la autora abrían un primer interrogante: la causa del silencio que la envolvía. La respuesta se hizo esperar largo tiempo y llegó lentamente según se iba ilumi-

nando la amplitud de su vida y de su obra. Carmen de Burgos representaba fielmente las corrientes de pensamiento libre y modernizador de las primeras décadas del siglo XX, las que fueron abolidas tras la guerra civil. Ella misma, con toda su obra, aparece entre los primeros autores prohibidos por decreto en los momentos iniciales de la posguerra, una medida tan eficaz y definitiva como el efecto de un volcán que entierra bajo sus cenizas a una floreciente ciudad.

Su memoria, su significado verdadero, su importancia histórica se perdieron, o quedaron escondidos en el fondo de bibliotecas y archivos, dejando vacío el espacio esencial que ella ocupó durante tres décadas en la vida cultural española. Apenas sobrevivió una imagen difusa y deformada que difundieron ya en tiempos de la autora sus adversarios ideológicos.

Muy lejos de esa imagen, Carmen de Burgos fue una escritora de inmensa cultura, a la que guió siempre un anhelo de modernidad y de justicia social; muchas de sus propuestas, según veremos, son hoy las normas reconocidas en una sociedad desarrollada. La dimensión y variedad de su obra parece inabarcable y la convierte en una verdadera polígrafa: creó más de un centenar de novelas cortas y largas, y muchos libros entre los que se incluyen estudios literarios de importancia vigente hoy, así como libros de viajes, biografías, traducciones, estudios sociales. Se convirtió en la primera mujer redactora de un periódico, con columna fija, desde cuyo puesto publicó millares de artículos; su firma era solicitada por las principales publicaciones españolas y por muchas otras de Europa y de América; asimismo, en 1909 se convirtió en la primera mujer corresponsal de guerra. Se erigió como pionera en la defensa de la igualdad de la mujer, promoviendo diferentes campañas contra las leyes discriminatorias y defendiendo incansablemente la necesidad de su educación. Presidió organizaciones feministas nacionales e internacionales, a las que aportó el prestigio de su figura; al frente de ellas, por primera vez en España, salió a

la calle en 1921 para exigir el voto femenino a las puertas del Congreso, después de otras campañas en la prensa desde 1906. También militó en la política a favor de la República. Brilló como conferenciante en las tribunas españolas, europeas y americanas más prestigiosas. Recorrió a lo largo de su vida toda Europa y varios países de América, alimentando su ansia de conocimiento, estableciendo vínculos con personalidades y organizaciones, entrevistando a gobernantes, escritores y artistas, y dejándonos, por último, el testimonio de su ancha aventura vital. En el orden personal, rompió muchas convenciones de su tiempo y, durante veinte años, vivió con Ramón Gómez de la Serna una hermosa historia de amor.

Recuperar la memoria de Carmen de Burgos se convirtió al principio en una labor arqueológica, pero al mismo tiempo se ofrecía como una singular aventura literaria y como una reparación histórica.

La aventura exigió un gran plazo de tiempo; la primera dificultad encontrada fue llegar a delimitar la extensión de la obra. Todas las referencias halladas en los repertorios bibliográficos, incluidos los que aparecían en las obras de la propia autora, eran incompletos, de modo que solo fue posible establecer la delimitación tras un largo cotejo de todos ellos. Como es lógico, se añadieron entrelazadas las dificultades de localización. Eran muy escasas, en proporción a su número total, las obras de Carmen reeditadas modernamente, todas ellas a partir de los años ochenta. La labor hubo de realizarse en bibliotecas, hemerotecas y librerías de viejo, pacientemente, recibiendo a veces el impulso de un hallazgo inesperado; al final, un número muy reducido de títulos resultó inencontrable (ver bibliografía).

El estudio detenido del enorme caudal de obras y de parte de la labor periodística de Carmen de Burgos vino a iluminar su pensamiento y su propia vida, y todos los frutos fueron recogidos en mi tesis doctoral *Carmen de Burgos, «Colombine» (1867-1932). Biografía y obra literaria*. Desde su publicación en 1992, este ingente trabajo ha alimenta-

do muchos estudios parciales posteriores, que diferentes autores han realizado con mayor o menor rigor, pero que han venido a extender el interés por nuestra autora y han colaborado en la urgente tarea de recuperar su memoria.

## II. EL SIGNIFICADO DE SU OBRA

En esta presentación de la escritora Carmen de Burgos se hace necesario condensar la importancia y el significado de su obra. Para su estudio utilicé en su día un criterio ecléctico, única manera, a mi parecer, de abarcar la amplitud de las relaciones entre literatura y vida. En el caso de nuestra autora, más que un criterio, una exigencia; era preciso huir de los errores habituales en que había caído la crítica anterior: desde posiciones esteticistas y con un conocimiento muy parcial, se ha menospreciado su calidad literaria; por otra parte, desde posiciones ideológicas contrarias, se ha distorsionado o reducido el verdadero significado y el valor del pensamiento que hizo nacer su literatura. La obra de Carmen de Burgos es siempre amplitud y sincera búsqueda, y la misma categoría debe impregnar el análisis que se le aplique. Sus variados registros y significados requieren un examen flexible que se adapte a las peculiaridades de cada obra y que las acoja al mismo tiempo.

En paralelo con su labor narrativa y su asidua colaboración en la prensa, la autora creó otra obra muy variopinta, de origen, finalidad y mérito literario diversos. Entre sus libros primeros, hay que recordar *Notas del alma*, única obra escrita en verso, de técnica sencilla y temática sentimental, y *Ensayos literarios*, donde vierte sus primeras inquietudes de índole regeneracionista.

Fruto de su actividad periodística fueron al principio dos libros. De ellos, *El divorcio en España* (1904) recoge su campaña en favor de ese derecho, incluyendo opiniones muy interesantes de importantes políticos y escritores; la obra se convierte hoy en un documento magnífi-

co de nuestro pasado colectivo. Años después publicó *Al balcón* (1913), recopilación de artículos escritos a lo largo de su carrera periodística, de muy diferente tema y procedencia; como constante de esta labor destaca la coherencia de criterios, la lucidez del análisis y la nitidez de la expresión.

Publicó después dos libros de entrevistas, que también tenían un origen periodístico. *Confidencias de artistas* (1916) recoge sus encuentros con actrices, cantantes y bailarinas españolas y extranjeras, de diferente tendencia y categoría (de Sara Bernhardt a *La Chelito*). No menos interés ofrece *Hablando con los descendientes* (1929), nacido de una larga serie de entrevistas publicadas por la autora en *Heraldo de Madrid*, en las que solicitaba a familiares de hombres ilustres los recuerdos y anécdotas útiles para trazar una semblanza viva del personaje.

Cultivó también la autora la biografía y el estudio literario, tareas ambas fundidas en su *Figaro* (1919) y en su *Leopardi* (1911). El primero nace de la permanente admiración que sintió por la figura de Larra; en el libro recoge toda la información existente y abundante documentación inédita sobre el escritor, despejando con ello las claves de su vida e incluyendo además todas las conexiones posteriores en torno a su figura; está hecho de riguroso estudio y de entusiasmo apasionado; como vaticinó Ramón Gómez de la Serna en el epílogo, sobre este libro se han apoyado los estudios posteriores en torno a Larra. A Leopardi lo descubrió Carmen en su primer viaje a Italia (1906), y se propuso rescatarlo del olvido que había sufrido en España y de los juicios que merecía en su propio país. En los dos tomos que publicó sobre el autor quedan aunados lo biográfico, el estudio literario y la traducción de la obra, solo conocida hasta entonces por poemas incluidos en antologías.

Sin duda por influencia de Leopardi, escribió ella misma el libro de diálogos *La voz de los muertos* (1911); en él cumple con rigor las cualidades del género, por la seriedad de las ideas defendidas, por la