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EN BUSCA DE CARMEN DE BURGOS

Lo importante es sentir la vida
Carmen de Burgos
Sus ofos, que parecen ver, no hacen mds que pensar

Ramoén Gémez de la Serna

I. LA LABOR ARQUEOLOGICA

Cuando emprendi la bisqueda de Carmen de Burgos, hace
muchos afos, los escasos datos iniciales hablaban de una autora que
habia gozado de gran popularidad en las primeras décadas del siglo
XX, y que, guiada por un pensamiento progresista, habia creado una
extensa obra literaria y periodistica. En contraste con estos indicios,
resultaba sorprendente la escasa atencion que Carmen de Burgos
habia merecido por parte de eruditos y criticos. Los estudios se redu-
cian en general a referencias esquemdticas o anecdéticas, que se rei-
teraban con frecuencia de unos autores a otros; como consecuencia,
se acumulaban los juicios erréneos y generalizadores.

Las expectativas creadas en torno a la figura de la autora abrian un
primer interrogante: la causa del silencio que la envolvia. La respues-

ta se hizo esperar largo tiempo y llegé lentamente segtin se iba ilumi-
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nando la amplitud de su vida y de su obra. Carmen de Burgos repre-
sentaba fielmente las corrientes de pensamiento libre y modernizador
de las primeras décadas del siglo XX, las que fueron abolidas tras la
guerra civil. Ella misma, con toda su obra, aparece entre los primeros
autores prohibidos por decreto en los momentos iniciales de la pos-
guerra, una medida tan eficaz y definitiva como el efecto de un volcan
que entierra bajo sus cenizas a una floreciente ciudad.

Su memoria, su significado verdadero, su importancia histérica se
perdieron, o quedaron escondidos en el fondo de bibliotecas y archi-
vos, dejando vacio el espacio esencial que ella ocupé durante tres
décadas en la vida cultural espanola. Apenas sobrevivié una imagen
difusa y deformada que difundieron ya en tiempos de la autora sus
adversarios ideolégicos.

Muy lejos de esa imagen, Carmen de Burgos fue una escritora de
inmensa cultura, a la que guié siempre un anhelo de modernidad y de
justicia social; muchas de sus propuestas, segiin veremos, son hoy las
normas reconocidas en una sociedad desarrollada. La dimensién y
variedad de su obra parece inabarcable y la convierte en una verdade-
ra poligrafa: cre6 mas de un centenar de novelas cortas y largas, y
muchos libros entre los que se incluyen estudios literarios de impor-
tancia vigente hoy, asi como libros de viajes, biografias, traducciones,
estudios sociales. Se convirtié en la primera mujer redactora de un
periédico, con columna fija, desde cuyo puesto publicé millares de
articulos; su firma era solicitada por las principales publicaciones espa-
nolas y por muchas otras de Europa y de América; asimismo, en 1909
se convirtié en la primera mujer corresponsal de guerra. Se erigi6
como pionera en la defensa de la igualdad de la mujer, promoviendo
diferentes campanas contra las leyes discriminatorias y defendiendo
incansablemente la necesidad de su educacién. Presidié organizacio-
nes feministas nacionales e internacionales, a las que aport6 el presti-

gio de su figura; al frente de ellas, por primera vez en Espana, sali6 a
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la calle en 1921 para exigir el voto femenino a las puertas del Congre-
so, después de otras campaiias en la prensa desde 1906. También mili-
t6 en la politica a favor de la Republica. Brillé6 como conferenciante
en las tribunas espafolas, europeas y americanas mas prestigiosas.
Recorri6 a lo largo de su vida toda Europa y varios paises de América,
alimentando su ansia de conocimiento, estableciendo vinculos con
personalidades y organizaciones, entrevistando a gobernantes, escrito-
res y artistas, y dejandonos, por tiltimo, el testimonio de su ancha aven-
tura vital. En el orden personal, rompié muchas convenciones de su
tiempo y, durante veinte anos, vivi6 con Ramén Gémez de la Serna
una hermosa historia de amor.

Recuperar la memoria de Carmen de Burgos se convirtié al princi-
pio en una labor arqueolégica, pero al mismo tiempo se ofrecia como
una singular aventura literaria y como una reparacién histérica.

La aventura exigi6 un gran plazo de tiempo; la primera dificultad
encontrada fue llegar a delimitar la extensién de la obra. Todas las
referencias halladas en los repertorios bibliograficos, incluidos los que
aparecian en las obras de la propia autora, eran incompletos, de modo
que solo fue posible establecer la delimitacion tras un largo cotejo de
todos ellos. Como es 16gico, se anadieron entrelazadas las dificultades
de localizacién. Eran muy escasas, en proporciéon a su niimero total,
las obras de Carmen reeditadas modernamente, todas ellas a partir de
los anos ochenta. La labor hubo de realizarse en bibliotecas, hemero-
tecas y libreros de viejo, pacientemente, recibiendo a veces el impulso
de un hallazgo inesperado; al final, un nimero muy reducido de titu-
los result6 inencontrable (ver bibliografia).

El estudio detenido del enorme caudal de obras y de parte de la
labor periodistica de Carmen de Burgos vino a iluminar su pensa-
miento y su propia vida, y todos los frutos fueron recogidos en mi tesis
doctoral Carmen de Burgos, « Colombine» (1867-1932). Biografia y obra lite-

raria. Desde su publicacién en 1992, este ingente trabajo ha alimenta-
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do muchos estudios parciales posteriores, que diferentes autores han
realizado con mayor o menor rigor, pero que han venido a extender
el interés por nuestra autora y han colaborado en la urgente tarea de

recuperar su memoria.

II. EL SIGNIFICADO DE SU OBRA

En esta presentacion de la escritora Carmen de Burgos se hace nece-
sario condensar la importancia y el significado de su obra. Para su estu-
dio utilicé en su dia un criterio ecléctico, inica manera, a mi parecer,
de abarcar la amplitud de las relaciones entre literatura y vida. En el
caso de nuestra autora, mds que un criterio, una exigencia; era preciso
huir de los errores habituales en que habia caido la critica anterior:
desde posiciones esteticistas y con un conocimiento muy parcial, se ha
menospreciado su calidad literaria; por otra parte, desde posiciones
ideolégicas contrarias, se ha distorsionado o reducido el verdadero sig-
nificado y el valor del pensamiento que hizo nacer su literatura. La obra
de Carmen de Burgos es siempre amplitud y sincera busqueda, y la
misma categoria debe impregnar el anilisis que se le aplique. Sus varia-
dos registros y significados requieren un examen flexible que se adap-
te a las peculiaridades de cada obra y que las acoja al mismo tiempo.

En paralelo con su labor narrativa y su asidua colaboracién en la
prensa, la autora cre6 otra obra muy variopinta, de origen, finalidad y
mérito literario diversos. Entre sus libros primeros, hay que recordar
Notas del alma, Ginica obra escrita en verso, de técnica sencilla y tema-
tica sentimental, y Ensayos literarios, donde vierte sus primeras inquie-
tudes de indole regeneracionista.

Fruto de su actividad periodistica fueron al principio dos libros. De
ellos, El divorcio en Espafia (1904) recoge su campana en favor de ese
derecho, incluyendo opiniones muy interesantes de importantes poli-

ticos y escritores; la obra se convierte hoy en un documento magnifi-
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co de nuestro pasado colectivo. Afos después publicé Al balcon
(1913), recopilacién de articulos escritos a lo largo de su carrera
periodistica, de muy diferente tema y procedencia; como constante de
esta labor destaca la coherencia de criterios, la lucidez del andlisis y la
nitidez de la expresién.

Public6 después dos libros de entrevistas, que también tenian un
origen periodistico. Confidencias de artistas (1916) recoge sus encuen-
tros con actrices, cantantes y bailarinas espanolas y extranjeras, de dife-
rente tendencia y categoria (de Sara Bernhardt a La Chelito). No menos
interés ofrece Hablando con los descendientes (1929), nacido de una larga
serie de entrevistas publicadas por la autora en Heraldo de Madrid, en las
que solicitaba a familiares de hombres ilustres los recuerdos y anécdo-
tas utiles para trazar una semblanza viva del personaje.

Cultivé también la autora la biografia y el estudio literario, tareas
ambas fundidas en su Figaro (1919) y en su Leopardi (1911). El prime-
ro nace de la permanente admiracién que sintié6 por la figura de
Larra; en el libro recoge toda la informacion existente y abundante
documentacién inédita sobre el escritor, despejando con ello las cla-
ves de su vida e incluyendo ademads todas las conexiones posteriores
en torno a su figura; estd hecho de riguroso estudio y de entusiasmo
apasionado; como vaticiné6 Ramén G6émez de la Serna en el epilogo,
sobre este libro se han apoyado los estudios posteriores en torno a
Larra. A Leopardi lo descubrié6 Carmen en su primer viaje a Italia
(1906), y se propuso rescatarlo del olvido que habia sufrido en Espa-
nay de los juicios que merecia en su propio pais. En los dos tomos que
publicé sobre el autor quedan aunados lo biografico, el estudio litera-
rio y la traduccién de la obra, solo conocida hasta entonces por poe-
mas incluidos en antologias.

Sin duda por influencia de Leopardi, escribi6 ella misma el libro
de dialogos La voz de los muertos (1911); en €]l cumple con rigor las cua-

lidades del género, por la seriedad de las ideas defendidas, por la
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