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Muchos agradecimientos
y una advertencia

A MATERIA DE ESTE LIBRO ES LA VERDAD, o las distintas versiones de

la verdad, sobre unos hechos escabrosos. Trabajar sobre esa materia
exige ser cuidadoso, recabar toda la informacion posible, depurarla, con-
trastarla y no dejarse arrastrar por la emocion. Creo que el haber escri-
to antes sobre otros episodios de la guerra civil espasiola me ha ayudado
a mejorar ese complejo proceso, que obliga a hurgar en archivos, a leer li-
bros y a entrevistar a personas antes de aplicar una forma literaria que pre-
tende ser ordenada, precisa y estimulante, y se propone combinar lo mejor
posible el rigor documental con la experiencia personal de quienes esta-
ban alli.

Debo confesar que no me entusiasma eso que estd tan de moda de la
memoria bistérica, porque desconfio de las férmulas colectivas de acer-
camiento al pasado o al futuro. Una vision uniforme del pasado conduce
con facilidad a un destino unico de futuro. Con estas cosas, tarde o tem-
prano, acaba apareciendo el patriotismo, que no es el mejor amigo ni de
la razon ni de la libertad. Creo y confio mds en la Historia y en las memo-
rias. Por eso este libro es como es. Y no necesita mds explicacién que la
que proporcione su lectura.

Para conseguir lo que pretendia he necesitado de la colaboracion mds
que entusiasta de mucha gente. En primer lugar, de personas que se han
brindado generosamente a regalarme su memoria. En otras ocasiones,
han sido los familiares de los protagonistas quienes me han proporciona-
do las historias que no solo dan el alma a la narracion, sino que en muchos
casos aportan datos de crucial importancia. Manuel Mora, Rafael Morales,
Miquel Girés y Jaime Renart no han podido ver el resultado de una em-
presa en la que tan decisivamente colaboraron. Ester Cardona, Ricard Fer-
ndndez Ontiveros, Maria del Carmen Tamayo, Angel Tamayo, Jordi Soler,
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Xavier Ferras, Jaume Fabre, Alfonso de Ybarra, Susanna Anglés, Emilio
Fonollosa, Xavier Figueras, Pilar Ruiz Albisu, Maite Pagazaurtundua, Fran-
cisca Serrano, Manel Barcel, Teresa Carbajo, Maria Boix, Margarita Uce-
lay, Miguel Martorell, Ernesto Santolaya, Jesus Gonzilez, Juan Maynar,
Antonio Castro, Manel Vaqué y Nana de Juan son algunos, no todos, de
los que me han ayudado.

Manel Vaqué y Nana de Juan me ban dado algo que supera lo que cual-
quier escritor que trabaja sobre materiales ciertos, sobre la verdad, nunca
puede agradecer lo suficiente: las historias que complementan la que me
leg mi padre, Jestis Martinez Tessier. Gracias a mis anteriores trabajos,
sobre las batallas de Madrid y el Ebro, pudimos encontrarnos, y los re-
cuerdos de Manuel Vaqué, «El Descalzo», y Eladio de Juan, que com-
partieron con mi padre una gran parte de la guerra, llegaron a mis manos
y me permitieron reconstruir unas relaciones que jamds habria podido
concebir si me hubiera planteado escribir una bistoria de ficcion. Tres ca-
maradas de tan diferente ideologia v procedencia social que pusieron la
decencia vy la solidaridad por encima de sus formas de entender la politi-
ca. Para mi, como se puede comprender, ha sido una experiencia emocio-
nante recoger esos testimonios de origen independiente que no se habian
cruzado hasta que cayeron en mis manos y que, por tanto, no se habian «con-
taminado». Ninguno de los tres habia leido antes de morir la bistoria de
los otros. Eso para un narrador es un auténtico tesoro de veracidad.

Jaime Renart y Manuel Mora me dieron, antes de sus no prematuras
pero si tempranas muertes, explicaciones que aclararon algunos hechos
de cierta trascendencia. Eran buenas personas los dos. Y les tomé carifio.

Debo manifestar también mi gratitud a instituciones como el Museu
d’Historia de Catalunya, la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, el
Archivo Histérico Nacional, el Servicio Histérico Militar, el archivo de la
CNT de Madrid, la Hemeroteca Municipal de Madrid y la Fundacién Pa-
blo Iglesias muy especialmente. En todos esos lugares encontré algo mds
que la colaboracion obligada de unos trabajadores. Encontré entusiasmo
y grandes facilidades personales. Mi agradecimiento especial a Duca Aran-
guren, Chiqui y Agustin.

Josep Pernau escribié hace afios una espléndida crénica periodistica
sobre los mismos acontecimientos que yo narro aqui. Ese libro es ejem-
plar, y me ofrecié algunas pistas sobre cémo abordar mejor mi trabajo.
Pero Pernau me dio mucho mds que un ejemplo. Me proporcioné con-
tactos, datos 'y documentos de su archivo personal que tienen un extraor-
dinario valor para la narracion que sigue.

José Andrés Rojo, nieto del general Vicente Rojo, me ayudé a encon-
trar algunos documentos de dificil localizacion. Y con él pude contrastar
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puntos de vista y conclusiones sobre el papel crucial que desemperio su
abuelo en su condicién de jefe del Estado Mayor del ejército republicano.
He de serialar que mientras estoy redactando estas pdginas ain no conoz-
co su libro sobre Vicente Rojo, y que no seria de extrariar que hubiera di-
ferencias entre una y otra interpretacion de su figura, aunque pienso que
es dificil que eso suceda.

Enrique Moradiellos es uno de los mds interesantes bistoriadores es-
parnoles, especializado en las relaciones exteriores durante la guerra civil
y el franquismo. De sus libros he aprendido mucho. De la generosa con-
versacién con él, mds todavia.

Joan Maria Thomas me ha ayudado de muchas maneras. No sélo con
aportaciones documentales y contactos con las personas que me han pro-
porcionado documentacion suplementaria. También ha sido fundamental
su carifiosa dedicacion para esclarecer algunos enfoques, como el de la es-
pecificidad de la represion franquista contra los republicanos en Catalutia
y la complejidad del mundo de los catalanes que buyeron a la zona fran-
quista. Para colmo, leyé el primer manuscrito del libro, y me ayudo a ma-
tizar y a enriquecer algunos puntos que me parecen esenciales. Las pro-
longadas vy frecuentes conversaciones con él me han servido para alcanzar
en muchas ocasiones ese maravilloso punto en que lo que se hace eviden-
te no es lo obvio.

A Enric Ucelay le debo también muchas horas de su precioso tiempo.
Me animé a llamarle cuantas veces necesitara y me invité a compartir ge-
nerosamente con él su vino y las estupendas rodajas de pan con tomate
que prepara Dorsey, su mujer. Y me colmé de sugerencias, siempre bri-
llantes, a las que no sé si be sido capaz de hacerles honor. Por si fuera
poco, aunque con la advertencia de que debia ser moderado, me dejo fu-
mar en su casa, antes de que eso estuviera probibido. Espero haber apro-
vechado bien su profundo conocimiento de la politica catalana de los
arios veinte vy treinta.

Santos Julid también leyé el primer manuscrito y me hizo sugerencias
y precisiones cruciales. Su dominio de la politica de la época y de los per-
sonajes que la protagonizaron ba sido tan importante para acabar bien
el libro que no sé cémo corresponderle. Y, sin embargo, le debo algo mds,
que es la lectura de su tiltima obra, Historias de las dos Espaiias. Con esa
interpretacion, basada en el concepto de relato de Hannabh Arendt, con su
espléndida investigacion sobre el largo y complejo periodo que destripa,
todo ha funcionado mejor a la hora de comprender los acontecimientos
que interesan a este libro y escribir sobre ellos, a la hora de leer a quie-
nes interpretaron, desde todos los bandos, los sucesos de aquellos tiem-
pos tan cercanos.
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A todos ellos, y a Mercedes Cabrera, a la que siempre exprimo cuan-
do escribo sobre bistoria, les debo algo tan importante como el impulso de
continuar metiéndome en camisa de once varas.

Me han prestado también su ayuda incondicional Cristina Solares,
que ley6 el manuscrito y me hizo comentarios inteligentes sobre él, Socorro
Thomas y Miguel Herndndez. En las duras tareas de documentacion, Juan
Manuel O#a, Diana Plaza y Mario Martinez Zauner. Mercedes Fonseca
ley6 el manuscrito y encontrd repeticiones e incongruencias que fueron re-
mendadas a tiempo. A Miguel Gémez, por la investigacion grdfica, y a Pe-
dro Arjona, por la portada, les debo también mucho.

La tnica advertencia que debo hacer a los lectores es que no tienen
ninguna necesidad de leer los partes de guerra de los dos bandos con los
que se cierra cada dia de la batalla. Si pueden ser utiles para calibrar la for-
ma en que éstos interpretaban los acontecimientos, y c6mo querian trans-
mitirlos a sus respectivas retaguardias. También, en ocasiones, para obtener
documentacion precisa sobre algunos hechos, localizaciones y movimien-
tos. Pero la narracion principal es auténoma de esos comunicados oficiales.





