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Dieciocho pares de ojos y un solo amor

Dieciocho corresponsales extranjeros en Madrid de diez na-
cionalidades diferentes —si es que la portuguesa es de verdad
extranjera— se han reunido para ofrecernos su particular vi-
si6n de una Espafia que ya no es del todo cafii, pero tampoco
parece, a juzgar por la recopilacién del caso, haber lngresado
con la conviccién suficiente en el Primer Mundo; o, mejor,
que se ha fabricado un Primer Mundo a su manera, con es-
cotillas para no perder del todo de vista el pasado.
¢Coincidencias? Una universal y muy estruendosa que
afecta a todos nuestros visitantes que no padezcan de sordera
aguda, pero que se exponen gravemente a ella después de al-
gunos afios entre nosotros: lo fuerte que hablamos los espa-
fioles, circunstancia que lleva aparejadas conocidas secuelas co-
mo la rotundidad con que opinamos pero no dialogamos, la
indiferencia profunda hacia lo que piense el préjimo, y ello no
tanto por afin de contradiccién como por desatencién abso-
luta a todo lo que no haya sido antes de nuestra cuenta. ;En-
tronizacion de tépicos? Algunos también, como la oficina si-
niestra, el temple curtido en todas las desidias de la burocracia
oficial, la paciencia de Job necesaria para sortear los vericuetos
de la administracién, la desorganizacién, la impuntualidad,
el «viva-la-virgenismo» de los espafioles con su inevitable sub-
texto de «eso-no-pasa-en-mi-pais». Y alguna sorpresa como
el capitulo de mi amiga, la ya ex corresponsal de Le Monde,
Martine Silbert, que descubre en rigurosa primicia mundial
que los espafioles casi nunca protestan, son sumisos, segura-
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mente algo indolentes y aquejados de fatalismo mas o menos
decorado de sabiduria de la vida, aunque también resultan aco-
gedores, solidarios, positivos y optimistas.

Pero todo el libro estd impregnado de simpatia, proxi-
midad a los hechos, gratitud, conocimiento de una forma de
vivir que recibe, en conjunto, una altisima nota por calidad,
compafierismo, diversion, teatrillo de todas las peculiaridades
locales o generales, tanto que lo que se deduce de la lectura
de estas dieciocho versiones del quehacer de los espaiioles
es que si Espaiia no existiera habria que inventarla, porque, si
no, de qué escribirian los que nos visitan para quedarse una
larga temporada, o en algunos casos de por vida, haciendo el
canto de la extravagancia, la excentricidad, el folclore con-
vertido en forma de vida. Es ésta, por tanto, una Espaiia ba-
sicamente veridica, pero a la manera almodovariana. Si el
director de cine espafiol ha tenido tanto éxito por ahi afue-
ra, con especial trampolin internacional en la Francia que to-
davia se inspira en Merimée y Gautier, es porque cuesta des-
pegar a Espafia de la imagen de Grand Guifiol que nuestros
paseantes fordneos de Jorgito Borrow, el de las biblias, hasta
el dltimo en llegar, ayer mismito por la tarde, han populari-
zado de nuestro pais.

De la lejania o la proximidad relativa del lugar de pro-
cedencia de los corresponsales se deduce, por lo general, la
apertura del angular con que nos contemplan. A mayor pro-
ximidad, mds acercamiento detallista, estrechamiento del
objetivo, utilizacién de la lupa para hacer una entomologia
apresurada del momento, el suceso, el pintoresquismo dimi-
nuto, hasta el extremo de que alguno ha tenido la suerte de
captar el instante jamds repetido, ni antes ni después, como
el del camarero que fabrica vino rosado delante del cliente,
mezclando los contenidos de una botella de tinto y otra de
blanco; y, de la misma forma, a mayor distancia cultural, el
diafragma se amplia hasta abarcar lo omnigenérico, como la
japonesa Masako Ishibashi, que nos mira con el entrafiable y
ameno estupor con que nosotros mirariamos a una tribu ma-
sai, 0 a los propios ciudadanos del archipiélago nipén.
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También hay verdaderos trabajos de investigacién socio-
etnoldgica, como el del suizo Werner Herzog, en los que se
pasa revista y desentrafia con formidable agudeza caracteris-
ticas muy ciertas de lo espafiol —¢o deberiamos decir «caste-
llano»?— encarnadas en el empleo del «mi» y el «yo», como
en «me voy a operar», «doy clase», «me examino», locucio-
nes todas en las que se niega al préjimo que nos opera, da cla-
se o examina, cualquier clase de protagonismo; el otro es s6-
lo un instrumento de nuestra voluntad, del que nos servimos
en una impagable apologia del «yoismo». O la deliciosa pie-
za de la inglesa Liz Nash, otra gran amiga, en la que nos da
una leccién magistral sobre lo que es beber bien, comportar-
se con dignidad en medio de una controlada nube de vapores
alcohdlicos, al tiempo que la autora —ya diez afios entre no-
sotros— caracteriza el estilo aleve y transetnte del espaiiol
cuando «va de copas» como una especie de via crucis al revés,
hecho de bonhomia y placer de vivir.

Y, entre todos ellos, un capitulo que considero modesta-
mente antolégico, como es el del corresponsal portugués de
Publico, Afonso —Nuno— Ribeiro, colega entre los colegas,
prodigio de tenacidad de lo lusitano que se niega a diluirse en
el aguarris de lo hispanico con su afectuosisima reclamacién
a los espafioles de que piensen que Portugal existe, que la si-
militud y la contigiiidad hasta geogréfica no dan ningin de-
recho a mirar directamente al océano por encima de la ca-
beza de Lisboa. Un fado de carifio, comprensién, buen derecho
y autoridad para hablar de dos nacionalidades tan siamesas
como las ibéricas.

En resumen, un bello, amable, divertido caleidoscopio de
miradas préximo-lejanas sobre Espaiia, desde la que se fun-
de sin friccién posible con el paisaje de la mexicana Patricia
Alvarado —no en vano, natural de la Nueva Espafia— hasta
la esforzada conquista y apropiacién de lo espaiiol por el ale-
man Peter Burghardt. Dieciocho verbos en estado de gracia
que corresponden a cinco periodistas alemanes y un suizo
—Iluego, nada menos que seis de ellos de lengua germanica—,
dos britinicos, dos franceses, dos holandeses —uno de ellos
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con esa vinculacidn tan especial entre Barcelona y los Paises
Bajos llamada Johan Cruyff— y uno de cada pais para Estados
Unidos, Finlandia, Italia, Japén, México y Portugal. ;Ojala
fuéramos tan estupendos como estos queridos corresponsa-
les a menudo nos pintan! A todos ellos, paz y felicidad, cual-
quiera que sea su proximo destino aun sin salir de esta misma
tierra, que sera ya para siempre también la suya.

MIGUEL ANGEL BASTENIER

Periodista de E! Pais.
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