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PREFACE

Dans Degas, danse, dessin, Paul Valéry raconte 'anecdote suivante :

S’étant mis au sonnet, il [Degas] consultait Heredia ou Mallarmé, leur
soumettait les difficultés, les cas de conscience, les conflits du poéme avec
le poete.

Un jour, m’a-t-il conté, dinant chez Berthe Morisot avec Mallarmé, il
se plaignit a lui du mal extréme que lui donnait la composition poétique :
« Quel métier ! criait-il, j’ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet,
sans avancer d’un pas... Et cependant, ce ne sont pas les idées qui me
manquent... J’en suis plein... J’en ai trop... »

Et Mallarmé, avec sa douce profondeur : « Mais, Degas, ce n’est point
avec des idées que I'on fait des vers... C’est avec des mots'. »

Avec des mots, oui. Et méme, pourrait ajouter Jean-Luc Puyau, avec des
sons et des rythmes, avec des schémas prosodiques. C’est ce dont son enquéte
a travers les brouillons de Cdntico lui apporte la preuve : pour Jorge Guillén
— dont si souvent les ceuvres ont été dites « abstraites », « conceptuelles » — le
poeéme se construit sur des sons et des rythmes, et les seconds plus d’une fois
décident.

Pour s’en persuader il suffit de se laisser guider par Jean-Luc Puyau parmi
les brouillons de Cdntico. Au travers de ces feuillets, soigneusement classés par
Guillén lui-méme et sur lesquels ce dernier a soigneusement noté le jour et le
lieu de leur composition, grice au soin méticuleux et a I'intelligente attention
avec lesquels Jean-Luc Puyau les a transcrits, on suit au jour le jour la fabrica-
tion d’'un poeme. Lécrivain pese les mots, les ausculte, les observe sur le papier,
les écoute, les abandonne, les reprend, les déplace. Jorge Guillén inlassablement
tient registre de leur apparition, de leur changement de place, de leur dispa-
rition. Sur ses pages, ils apparaissent, se cachent, se métamorphosent. Guillén
les poursuit, les débusque, au terme de campagnes longues parfois de plusieurs
mois ; chaque étape est soigneusement consignée, repérée dans le temps et I'es-

! Paul VaLERY, Degas, danse, dessin, dans (Euvres II, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1960, p. 1208.
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pace. Dans ces campagnes d’écriture comme les baptisent les généticiens, il y a
de 'expédition militaire, de la conquéte, celle au moins de la Toison d’or ou du
Graal. Il y a aussi quelque chose de la campagne que 'on bat, que 'on arpente
pour débusquer le gibier.

Guillén a choisi de livrer ses secrets de fabrication. Autant que possible. Il
semble qu’il ait conservé, sans en rien retrancher, toutes les étapes, tous les
essais, tous les ressassements, les variations, toutes les formes revétues I'une
apres l'autre par chacun des poémes qui peu a peu constitueront le recueil
Céntico. Puis il en a fait don a 'université américaine qui I’avait accueilli quand
il fut contraint a 'exil. Des copies ont été déposées a Valladolid et a Madrid. Ce
soin n'est pas ordinaire. Certes, lorsque Guillén prend ces dispositions, il y a
pres d’un siecle déja que Victor Hugo a choisi de léguer a celle qui n’est encore
que la Bibliothéque nationale de Paris — et qu’il voudrait voir devenir celle des
Etats-Unis d’Europe — tous ses manuscrits, tous ses documents autographes,
classés et reliés, précieusement tenus a I’abri tout au long d’une vie mouvemen-
tée et plus d’'une fois menacée. Mais ces feuillets — « ces immenses feuillets
de papier bleu qu’utilisait Hugo » et devant lesquels Valéry s’exclamait : « Ces
pages-la sont magnifiques. Enorme écriture. C’est le demi-brouillon d’apparat.
Rien de plus beau qu'un beau brouillon? » — correspondaient a une sélection
que le poete avait retenue, expurgée peut-étre des essais les moins heureux.
Sans doute la masse documentaire léguée par Guillén, dans son rapport avec
I'ceuvre finale, fait-elle davantage songer a Flaubert. Mais I'immense avant-
texte qua 'université de Rouen peu a peu 'on rend accessible, qu’en serait-il
advenu si la mort n’avait pas surpris Flaubert en plein travail ? En confiant
tous les papiers de son oncle a la bibliothéque de Rouen peut-étre Caroline
obéissait-elle aux souhaits que lui avait exprimés celui-ci ; peut-étre avait-elle
seulement deviné que ces archives étaient sans prix. Pour Guillén le doute n’est
pas permis : la conservation méticuleuse et intégrale puis le legs prouvent de
la fagon la plus indiscutable que Guillén entend donner a qui s’y intéressera
le moyen de mettre ses pas dans les siens, de reconstituer ce qui a été le tra-
vail de I’écriture de Cdntico. Mais la conservation, la classification de toutes
les étapes successives, avant de la verser au patrimoine commun, Guillén en a
certainement fait, en premier lieu, le creuset nécessaire de son propre travail. La
composition se nourrit d’elle-méme. Si elle atteint la perfection c’est au terme
d’un long « duel de I'esprit avec le langage, de la syntaxe avec les dieux, du délire
avec la raison, 'alternance de Iattente et de la hate® », — ce que Valéry nomme
« tout le drame de ’élaboration d’une ceuvre et de la fixation de I'instable* ».
Comme P'écrit 'un des spécialistes de cette approche généticienne du phéno-
mene littéraire, Pierre-Marc de Biasi, « I'ceuvre achevée est avant tout Ieffet

2 P. Valéry cité par Michel JaRRETY, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 809.

3 P. VALERY, Regards sur le monde actuel, « Présentation du musée de la littérature », dans
CEuvre II, pp. 1145-1149.

4 Ibid., p. 1147.
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de sa propre genese® ». Cest le fondement méme de la génétique des textes.
Loin de vouloir, comme on I’a parfois prétendu, substituer a 'ceuvre achevée
ce qui en a été I’ébauche, 'avant-texte, les étapes successives de construction,
la critique génétique entend éclairer 'ceuvre par I’étude de sa production, par
la mise au jour de ses « secrets de fabrication ». Pour en finir avec 'approche
traditionnelle de ’homme et 'ceuvre, les théoriciens de la littérature avaient, un
temps, déclaré la mort de Pauteur ; structuralistes, formalistes, ils entendaient
s’en tenir aux mots, au texte dans sa cloture. La génétique ne regarde, elle aussi,
que les textes. Mais tous les textes, et non plus seulement le dernier. Ce faisant,
elle fournit a 'exégése de quoi évaluer plus exactement le travail de ’écrivain,
des instruments de précision avec lesquels mesurer le « cotit » d’'un beau vers.
Et, par 13, elle réintroduit I’auteur mais en tant que sujet de I’écriture, a travers
I'analyse de son travail, par 'examen de I'élaboration et de la production du
texte. C’est alors se rendre capable, comme le disait encore Valéry, de

remonter au plus prés de la pensée et [a] saisir sur la table de I'écrivain
le document du premier acte de son effort intellectuel, et comme le gra-
phique de ses impulsions, de ses variations, de ses reprises, en méme
temps que I'enregistrement immeédiat de ses rythmes personnels, qui sont
la forme de son régime d’énergie vivante®.

Face a ’énorme chantier ainsi ouvert par Guillén lui-méme, et aussi soigneu-
sement que celui-ci ait disposé, classé, répertorié tous ses avant-poémes, il faut
de singulieres qualités de minutie, d’honnéteté, de rigueur pour donner a voir
chacune des diverses campagnes d’écriture dans sa complexité en méme temps
que dans son apport spécifique. Jean-Luc Puyau a donné amplement la preuve
de son savoir en la matiére ; il a montré, en particulier, une grande inventivité
et mis au point une méthode pour laquelle il n’existait aucun modele préétabli.
A la singularité de I’objet offert a I'étude par Guillén il fallait répondre avec des
outils spécifiques. Pour la transcription méme, en premier lieu, pour la conduite
de I’analyse ensuite. La matiére sonore est aux commandes, avons-nous dit. Une
matiére signifiante. Et signifiante a la fois par ce qu’elle sert habituellement a
évoquer et par toutes les associations imprévues qu’elle autorise. Ces signifiants
avec lesquels travaille, joue, se bat Jorge Guillén, Jean-Luc Puyau excelle a les
analyser. Sa formation, en ce domaine, il la doit a des linguistes disciples de
Gustave Guillaume et qui, comme celui-ci, tenaient le signifiant pour signifiant :

Les seules discriminations que ’on retiendra, énonce Guillaume pour
définir son approche du langage, seront celles que la langue traduit dans
ses apparences mémes’.

3 Pierre-Marc de Biasi, « I’avant-texte » [en ligne], mis en ligne le 18 janvier 2008, disponible
sur : http://www.item.ens.fr/index.php?id=13558.

¢ P, VALERY, Regards sur le monde actuel, « Présentation du musée de la littérature », dans
CEuvres 11, p. 1146.

7 Legons de linguistique de Gustave Guillaume (1942-1943), série B, Paris-Québec, Klincksieck -
Presses de 'université Laval, 1999, t. 16, p. 1. Voir aussi la position défendue par Guillaume sur la
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Lun de ces linguistes, Michel Launay — qui plus que tout autre a marqué de
son empreinte le regard que Jean-Luc Puyau porte sur le langage — lui a proposé
une lecture rigoureuse et éclairante de Saussure. A son invite, Jean-Luc Puyau
reprend ici la question de ’arbitraire du signe, des contresens commis autour de
cette notion, des confusions entre arbitraire et non motivation, des conséquences
indues qu’on en a tirées. Motivation et lisibilité du signifiant ne concernent pas
spécifiquement I’écriture poétique, elles sont inscrites au cceur méme du fonc-
tionnement du langage. Mais, comme le dit trés justement Jean-Luc Puyau, les
sujets parlants et aussi, hélas, bien des linguistes I'ignorent. Le langage poétique
ne permet pas cette ignorance, sous peine de demeurer inaccessible. Comme le
rappelait Serge Salatin en commentant les analyses de Jean-Luc Puyau, « la poé-
sie est le genre qui utilise au mieux les potentialités du langage ». Elle n’enfreint
pas les lois qui organisent la langue, elle en exploite jusqu’aux limites toutes
les possibilités, méme les moins courantes, en met au jour les ressorts les plus
secrets. Ceux, du moins, que 'usager habituel ne sait pas voir parce qu’il n’a
d’yeux que pour les choses dont on lui parle, sans égard pour ce que les mots en
disent et que les signifiants exhibent.

Travail de linguiste, ferré en matiére de métrique et de prosodie, ce livre est
d’abord et avant tout la plus passionnante des introductions a I’ceuvre de Jorge
Guillén. Il constitue désormais, me semble-t-il, un préalable obligé a toute
étude sur Iécriture de Guillén, et sur P'écriture poétique en soi ; il apporte a
qui voudra écrire sur Cdntico et sur Guillén un éclairage privilégié, dorénavant
indispensable.

Octobre 2008

Marie-France DELPORT

question, développée ici méme, de P'arbitraire, position fondée sur une argumentation différente
mais qui rejoint trés explicitement celle de Benveniste (Legons de linguistique de Gustave Guillaume
[1941-1942], série B, t. 17 [2005], pp. 23-26).





