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A modo de prélogo
«Hacer juego
del més encendido fuego»

Extremosa es, desde luego, la recomendacién de Gracidn que me
sirve de epigrafe para la ineludible (nunca mejor dicho) prolusién
de estos Envites del talante literario. Y mas atn, si se tiene en cuenta
que el jesuita aragonés la da como «tnico arbitrio de cordura»'. Sin
embargo, el autor de £/ Discreto, al arrimo de una socorrida paroni-
mia, apunta asi con acierto hacia uno de los remedios que propor-
ciona la literatura cuando arde el deseo de vivir, o de escribir, que
viene a ser lo mismo para la gran mayoria de quienes aparecen en la
serie de capitulos que constituyen el presente volumen. E incluso de
los que no aparecen: no pueden estar, por cierto, todos los que son.
Garcilaso, por ejemplo, el «dulcisimo Garcilaso», quien escribiera al
final de un soneto: «De tan hermoso fuego consumido / nunca fue
corazény, haciendo de la sinceridad una «ingeniosa ficcién» (Gra-
cidn dixit) y la regla mds obvia de su juego poético.

La literatura como juego es, fundamentalmente, el objeto de
esos capitulos, pregonando el tltimo de ellos, desde su titulo, un
programa tan general en su formulacién como necesitado de una
aclaracién previa a la hora de realizarse. No se trata, claro estd, del
juego, o de los juegos en la literatura. Ese es otro tema, no del todo
dispar, puesto que pueden darse casos, y no pocos, de juego literario
con los juegos, es decir, de juego en cierta forma redoblado, como
consta en el primer capitulo de esta misceldnea. En los otros diez
capitulos, los juegos propiamente dichos, o sea, los (a veces mal)

1. Gracidn, E/ Discrero, Realce IX, «No estar siempre de burlas. Sitira» (ed. 1997, p.
233).
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llamados juegos de sociedad, no figuran para nada. Es la practica
literaria, ejemplificada en varios textos, la que estd analizada como
una actividad “lddica”, valga ese adjetivo como una concesién al
uso comun (véase infra, p. 192). Estudiar la literatura como (un)
juego no es sino una manera, entre otras, de acercarse a los autores
que saben aunar la trama de la ficcidén con los hilos de la diccién®.
Pero aqui, la aclaracién debe extenderse minimamente al método:
no puede prescindirse de un escarceo teérico.

Desde el famoso ensayo de Johan Huizinga, Homo ludens (1938),
se viene considerando que el juego puede servir de modo eficaz como
simil hermenéutico al proponer un paradigma para las actividades
humanas, en particular aquellas que suelen apreciarse como supe-
riores; y asi ha pasado a ser un arquetipo intelectual. En la dimen-
sién paradigmadtica del concepto de juego, y de propensién al juego
(Triebspiel, segtin Schiller), radican los andlisis de una multitud de
filésofos, antropblogos y lingiiistas que han teorizado el fenémeno
ladico, en la linea de Huizinga, y también de Roger Caillois (Zes
Jeux et les Hommes, 1958). La literatura y la lectura, tenidas por ac-
tividades superiores, se han beneficiado naturalmente de esos sabios
andlisis, mds alld de la simple mencién de juegos en textos literarios’.
No han faltado las disquisiciones sobre lo que, en dichos textos, par-
ticipa del ludere o del jocari. Tampoco ha dejado de acudirse a la
distincién entre game y play. Y no siempre se ha sabido renunciar al
uso de los “ludemas” a efectos demostrativos. De todo aquello, pro-
curo dar honradamente cuenta en mis propias reflexiones (infra, pp.
211-216), huyendo de ponerle flecos y alamares a una problemdtica
de por si suficientemente aparatosa. Ne sutor ultra crepidam.

Sin abusar mds de la prolepsis, diré que mi método se inspira
en la aventura intelectual de Antoine Compagnon, quien ha lle-
gado a desconfiar del demonio de la teorfa («Que reste-t-il de nos

2. Genette, Fiction et diction, 1991 (trad. espafiola, 1993). En este libro, que cons-
ta de cuatro estudios concisos, el critico desiste de formular la famosa pregunta
«;Qué es la literatura?» para procurar contestar a esta otra, mds pragmdtica:
«;Cudndo es (o hay) literatura?».

3. Véase, infra, pp. 203-204, un elenco bibliogréfico de trabajos sobre el tema. Me-
rece sefialarse al respecto el ensayo de un sutil periodista: De libertades fantasmas
o de la literatura como juego (Colina, 2013).
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amours?»), abogando por el sentido comun®. Aplicada a mi propia
investigacién, esa actitud me ha llevado a la conclusién de que po-
dia conformarme con partir del hecho de que el juego, referido a
la literatura como a otras actividades, implica a la vez libertad y
norma, o fantasfa creativa y ejercicio riguroso. El juego de la lite-
ratura supone, por tanto, una cierta disposicién de dnimo y una
determinada manera de pensar y de escribir. Un talante, en fin, que
se manifiesta por unos desafios, unas apuestas, unos envites. De ah{
el rétulo de mi empresa, que se presenta como una exploracién a
través de un espacio ampliamente acotado: la literatura espafiola en
sus tiempos dureos.

Las once etapas de ese viaje no requieren una cumplida elucida-
cién. Pero merecen, tal vez, una evocacion para el lector apresurado.
Vamos, pues, a escape. Las barajas poéticas de la Edad de Oro (cap.
I) no necesitan que se pongan las cartas boca arriba. El amor tahdr,
la erética fullera, el naipe en el infierno de la sdtira se presentan
ahi en un lenguaje que conserva su encanto, en gran parte porque
lo hemos perdido. Perdido también, el «peregrino» de las Soledades
gongorinas, cuyos pasos le llevan desde el principio al destierro y
cuya melancolia se perfila, con su sol negro, a lo largo y a lo ancho
de la inmensa silva, «<suma encarnacién» del lenguaje poético, en
la que Géngora, segin Jorge Guillén, «se ha jugado [la vida] con
mds fortuna» que nadie, «éxito maravilloso» (caps. II y III). Como
un excurso fuera de las tierras de Espafia, se recuerda luego el mal-
entendido de la recepcion de Gdéngora en la Francia del siglo xx a
partir de la tramposa comparacién con Mallarmé. Pero se insiste
sobre todo en los lances de los creadores y criticos admiradores de
la osadia propia del poeta cordobés. Y se examina con atencidn, en
sus repetidas partidas, el atrevido juego de los traductores (cap. IV).

A Quevedo estdn dedicados los dos capitulos siguientes. Primero
para ilustrar cémo utiliza el material léxico del juego en todas sus

4. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, 1998 (trad.
espafola, 2015).
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ficciones literarias, hasta el punto de convertirse en un «tahur de
vocablos», con lo cual nos damos cuenta de que el juego era parte
integrante y vital de su cultura. Ese Quevedo /udens se manifiesta
tanto en sus poesias amorosas como satiricas, y con la misma in-
ventiva en La Hora de todos que en el Buscon (cap. V). En cuanto a
los Sueros, si no acogen mucho vocabulario del naipe en los cinco
«discursos», ostentan en cambio una extraordinaria armazén ludica
en sus diversos preliminares, donde la provocacién corre parejas con
el juego (cap. VI).

Lope de Vega no juega en absoluto de la misma manera, por lo
menos en La Dorotea, esa «accién en prosa» sobre la que me demoro
en otros dos capitulos. En su senectud desazonada y con unos visos
indudablemente autobiograficos, el Fénix entreteje de modo muy
sutil los hilos del castigo y de la venganza en una intensa relaciéon
amorosa, sin adoptar de forma continua el tono de la tragedia. Va-
liéndose con frecuencia de la ironfa para distanciarse de los senti-
mientos de los protagonistas, asi como de su lenguaje nutrido de
una erudicién ridicula, Lope realiza una obra a la vez muy compleja
y equilibrada (cap. VII). Hay, ademds, en un extenso episodio de la
misma, un tema que se entrecruza con el del amor/desamor: la riva-
lidad con los «pdjaros nuevos» partidarios de la expresién culterana.
En esa polémica en torno a la «nueva religién poética» que practican
los secuaces de Gdéngora, Lope ejerce de «fiscal de la lengua». Pero
juega ese papel con buen humor y sin condena radical. Tratando al
alimén dos temas, declara simultdneamente su amor a sus dos «pa-
trias»: las mujeres y la lengua, reunidas las dos en una obra maestra,
ejemplarmente jocoseria (cap. VIII).

Los tres tltimos capitulos, més largos que los anteriores, no es-
tdn dedicados a ninglin autor ni texto en particular. Se trata de dos
intentos de definicién de unos términos cuyo uso resulta a veces
problemdtico, por una parte, y de una recapitulacién a trancos de
lo expuesto con mayor o menor detenimiento en todo el volumen,
por otra parte.

De la «nada», poco puede decirse para definirla que no sea re-
dundante. En cambio, los autores barrocos (y, entre ellos, Gracidn
en particular) no dejaron de jugar con ese concepto, buscdndole una
eficacia estética o moral. Mucho mds complicada es la definicién



«HACER JUEGO DEL MAS ENCENDIDO FUEGO» 17

respectiva de «hueco» y de «vacio», dos términos que los mismos au-
tores también manejaron con frecuencia, y que conviene distinguir
en su aplicacién textual, justamente cuando hacen juego. Asimis-
mo, a nivel conceptual, llama la atencién el recurso a la oquedad y
al vacio en la construccién ladica de ficciones literarias (cap. IX). El
adjetivo «jocoserio», acunado ya en tiempos de Quevedo, también
merece un lugar en mi encuesta. Como palabra compuesta, a veces
con una ordenacién inversa de los dos términos opuestos, ese adje-
tivo remite finalmente a un «estilo», en el sentido en que es una ma-
nera absoluta de ver y decir las cosas (selon Flaubert). Una manera
absoluta, pero no univoca, siendo la primorosa mezcla de lo trégico
con lo cémico, y de las veras con las burlas. Una manera que podria
pensarse como una propension, y quizd como una especificidad de
la literatura espafola (cap. X).

Confiando mds que nunca en el calado de la aproximacién fi-
lolégica y partiendo de un poema de Gil de Biedma («El juego de
hacer versos»), recalco en el tltimo capitulo lo razonado en los ca-
pitulos anteriores, que puede cifrarse en esta sobria afirmacién de
Eugenio Asensio: «El placer del juego es inherente a la tarea litera-
ria»’. Y para terminar, hago hincapié en la alusién como proceder
literalmente vinculado con el juego (ad-ludere), hasta el punto de
que no permite siempre ganar en lo sugerido tanto como pierde en
lo implicito. Pero en esa pérdida, que genera un placer inquieto,
radica la mayor virtud de la literatura. De ahi que me atreviera a
definirla, en una amplificatio desmesurada, como el mundo de las
alusiones perdidas (cap. XI).

Esta colectdnea se cierra, a modo de epilogo, con una breve sem-
blanza de Claudio Guillén, recordando al entranable amigo, a ese
gentleman erudito, modelo de fair play en el gremio universitario.

5. Asensio, 1971, p. 190. El placer del juego es extensivo, por supuesto, a la vida
toda, si bien con un interrogante. Cf. Baudelaire: «La vie n'a qu'un charme vrai;
cest le charme du Jex. Mais s'il nous est indifférent de gagner ou de perdre?»

(Fusées, V1, ed. 1961, p. 1252).
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He estado mucho tiempo remiso a reunir en un volumen mis-
celdneo mis trabajos sobre la literatura como juego, en una perspec-
tiva mds amplia que la de mis trabajos anteriores sobre el léxico, la
semdntica y la poética del naipe. Bien es verdad que mi interés por
lo ludico no es de ayer. Se remonta a mis afios de aprendizaje como
investigador, con la edicién critica de los Dias geniales o lidicros de
Rodrigo Caro (1978). Con ese texto del anticuario andaluz, en ab-
soluto «genial» y menos atn «ltdicro» (tampoco —hélas!'— «lGbrico»,
como reza algin que otro catdlogo: «Dias geniales o [sic] labricos»),
entré de ronddn en la arqueologia del tema, descubriendo los extra-
fios encantos de la erudicién, asi como sus érdagos y sus trampas
(se sabe que «no es sordo el mar: la erudicién engafa», Soledades 1,
v. 172). Pero no debi de perder demasiado el tiempo, por lo menos
para ir siguiendo con una investigacién minuciosa sobre las Figu-
ves du jen. Etudes léxico-sémantiques sur le jeu de cartes en Espagne
(xvre-xviir siécle), que fue mi tesis doctoral, publicada en 1987. En
este primer libro, mi propdsito era dar claves ttiles para entender la
letra de no pocos textos de autores del Siglo de Oro, puesto que sus
contempordneos sabian cosas que los lectores de hoy no alcanzamos
sino laboriosamente. En un segundo libro, Mdrgenes literarios del
Juego. Una poética del naipe. Siglos xvi-xvirr (1990), me interesé por
la metdfora naipesca tal y como se aproveché en una variada cifila
de textos, tanto para evocar amores como para componer sitiras,
hablar de Dios y de sus santos (naipes a lo divino), o dar cuenta de
la historia (naipes a lo politico), acudiendo en este tltimo caso a la
retérica del envite y a la simbélica de lo aleatorio.

En esta amplia encuesta no dejé de cruzarme con el «floreo de
Vilhdn» en las Novelas ejemplares y con el «paciencia y barajar» de
Durandarte en el Quijote, entre un montén de expresiones naipes-
cas que atestiguan que al Manco de Lepanto, no solo le venia bien
confesar su edad con términos de la «primera», sino que era aficio-
nado a las cartas. Y esa propensién al juego la manifesté a otro nivel,
en su propia escritura, en la concepcién y construccién de sus obras,
mds alld de la eurrapelia celebrada en la aprobacion de las Novelas
ejemplares. Dicha propensién puede ilustrarse de muchas maneras,
por ejemplo, con el sutil juego del deseo en el Persiles o con la deli-
berada elusién del apdcrifo en la Segunda parte del Quijote. Tanto
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es asi que, comentando su lectura de la genial novela, Foucault no
dudé en hablar de un «théatre ludique». Conque el juego del no-
velista provoca al intérprete e influye sobre su juego lectivo. Estas
observaciones dieron lugar, por mi parte, a una serie de trabajos,
publicados e inéditos, que me decidi a juntar en un volumen bajo
el titulo de Apuntes y despuntes cervantinos (2016), acrecentando sin
rubor la hojarasca de las conmemoraciones.

Al lanzarme en la preparacién de estos Envites, que se presentan
ahora con unas senas de identidad que proceden en parte del titulo
inicial del tltimo de los trabajos aqui reunidos, mi intencidn era re-
producirlos sin refundirlos siquiera. No ha podido ser asi, por varias
razones que tienen que ver con la irrisoria conjuncién de la vanidad
profesional y de los escrapulos intelectuales. Me he visto, por tanto,
obligado a intervenir mds de lo que pensaba que fuera conveniente
al emprender esta recopilacién, hace tiempo. No han sido vanas esa
demora y esa exigencia. Pero hoy me doy cuenta de que, a pesar de
mis esfuerzos, el conjunto de estos once capitulos no deja de ser un
volumen cuya evidente heterogeneidad estructural condice dificil-
mente con una militante coherencia temdtica. Y me viene entonces
a la mente el cruel recuerdo de lo que le dice Cervantes a su «ilustre
o quier plebeyo» lector, a raiz del cuento del loco sevillano en el pré-
logo de la Segunda parte del Quijote: «;Pensard vuestra merced aho-
ra que es poco trabajo hacer un libro?». A falta, pues, de componer
un verdadero libro, he considerado que era imprescindible renovar
estos empecatados Envites para una partida a carta cabal, arrogdn-
dome —como el coquetén de Montaigne— el derecho de anadirle a
esa «marqueterfa mal unida», cada vez que me pareciera deseable,
«alguna incrustacién supernumeraria»®. Con lo cual, modestia apar-
te, espero haberme puesto en condiciones para producir un ensayo
honroso, amén de azaroso. Como final del juego.

El presente volumen tenia, sin embargo, que cumplir con las
normas académicas. Por eso, lleva notas a pie de pdgina con las

6. Essais, 111, 9: «Mon livre est tousjours un. Sauf qu'a mesure qu'on se met 2 le
renouveller afin que I'acheteur ne s'en aille les mains du tout vuides, je me
donne loy d’y attacher (comme ce n’est qu'une marqueterie mal jointe), quel-
que embleme supernuméraire» (en la edicién de 1958, tomo III, p. 198; en la
traduccién espafiola de 2007, p. 1436).
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referencias minimas para el curioso lector, que podrd acudir, si quie-
re una informacién cabal, a la «Bibliografia» final (pp. 231-258).
Esa bibliografia general, ya bastante abultada, no ha sido actualizada
mids de la cuenta, es decir, sin abusar de los recursos que prodiga
la era digital: tan solo aporta, en ocasiones, los complementos que
resultan pertinentes.

Para concluir, quiero expresar muy sinceramente mi gratitud
a unas cuantas personas. Primero a quienes han autorizado la re-
fundicién de esa decena de trabajos ya publicados, en revistas o en
obras colectivas (cuya lista consta en una «Nota de procedencias»,
pp- 227-229). Luego, a quienes han hecho posible —en distintos
planos— la realizacién del presente volumen: Elisa Borsari (otra vez,
esta, en San Milldn), Christelle Pellier y Ana Cristina Mayorga (en
la Casa de Veldzquez), Marisol Arredondo (entre Bretteville y Ma-
drid), asi como, por supuesto, Simén Bernal (en Iberoamericana
Vervuert).

No puedo cerrar este preludio sin recordar, justamente, a Klaus
Vervuert y su cordial acogida cuando fui a presentarle el proyecto
de edicidn de estos Envites, en el claroscuro de una tarde de otofio.
También estdn presentes en mi memoria las figuras de aquellos ami-
gos y maestros, a quienes debo lo mejor de mis vivencias de hispa-
nista (algunos aparecen aqui nombrados, entre epigrafes y epilogo).
Mds presente ain —si bien de distinto modo— estd el recuerdo de
mis padres, igualmente fallecidos. Todos, y cada cual a su manera,
me han dejado algo suyo, entre legado y herencia. Herencia sin tes-
tamento previo’. Pero legado con sabia generosidad, que ayuda a
pensar, a imaginar, a vivir.

Bretteville, «Le Clos», septiembre de 2018

7. Cf. René Char: «Notre héritage n'est précédé d’aucun testament» (Feuillets
d’Hypnos, ed. 1967, p. 102).





