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A modo de prólogo  
«Hacer juego  
del más encendido fuego»

Extremosa es, desde luego, la recomendación de Gracián que me 
sirve de epígrafe para la ineludible (nunca mejor dicho) prolusión 
de estos Envites del talante literario. Y más aún, si se tiene en cuenta 
que el jesuita aragonés la da como «único arbitrio de cordura»1. Sin 
embargo, el autor de El Discreto, al arrimo de una socorrida paroni-
mia, apunta así con acierto hacia uno de los remedios que propor-
ciona la literatura cuando arde el deseo de vivir, o de escribir, que 
viene a ser lo mismo para la gran mayoría de quienes aparecen en la 
serie de capítulos que constituyen el presente volumen. E incluso de 
los que no aparecen: no pueden estar, por cierto, todos los que son. 
Garcilaso, por ejemplo, el «dulcísimo Garcilaso», quien escribiera al 
�nal de un soneto: «De tan hermoso fuego consumido / nunca fue 
corazón», haciendo de la sinceridad una «ingeniosa �cción» (Gra-
cián dixit) y la regla más obvia de su juego poético. 

La literatura como juego es, fundamentalmente, el objeto de 
esos capítulos, pregonando el último de ellos, desde su título, un 
programa tan general en su formulación como necesitado de una 
aclaración previa a la hora de realizarse. No se trata, claro está, del 
juego, o de los juegos en la literatura. Ese es otro tema, no del todo 
dispar, puesto que pueden darse casos, y no pocos, de juego literario 
con los juegos, es decir, de juego en cierta forma redoblado, como 
consta en el primer capítulo de esta miscelánea. En los otros diez 
capítulos, los juegos propiamente dichos, o sea, los (a veces mal) 

1. Gracián, El Discreto, Realce IX, «No estar siempre de burlas. Sátira» (ed. 1997, p. 
233).
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14 Jean-Pierre Étienvre

llamados juegos de sociedad, no �guran para nada. Es la práctica 
literaria, ejempli�cada en varios textos, la que está analizada como 
una actividad “lúdica”, valga ese adjetivo como una concesión al 
uso común (véase infra, p. 192). Estudiar la literatura como (un) 
juego no es sino una manera, entre otras, de acercarse a los autores 
que saben aunar la trama de la �cción con los hilos de la dicción2. 
Pero aquí, la aclaración debe extenderse mínimamente al método: 
no puede prescindirse de un escarceo teórico. 

Desde el famoso ensayo de Johan Huizinga, Homo ludens (1938), 
se viene considerando que el juego puede servir de modo e�caz como 
símil hermenéutico al proponer un paradigma para las actividades 
humanas, en particular aquellas que suelen apreciarse como supe-
riores; y así ha pasado a ser un arquetipo intelectual. En la dimen-
sión paradigmática del concepto de juego, y de propensión al juego 
(Triebspiel, según Schiller), radican los análisis de una multitud de 
�lósofos, antropólogos y lingüistas que han teorizado el fenómeno 
lúdico, en la línea de Huizinga, y también de Roger Caillois (Les 
Jeux et les Hommes, 1958). La literatura y la lectura, tenidas por ac-
tividades superiores, se han bene�ciado naturalmente de esos sabios 
análisis, más allá de la simple mención de juegos en textos literarios3. 
No han faltado las disquisiciones sobre lo que, en dichos textos, par-
ticipa del ludere o del jocari. Tampoco ha dejado de acudirse a la 
distinción entre game y play. Y no siempre se ha sabido renunciar al 
uso de los “ludemas” a efectos demostrativos. De todo aquello, pro-
curo dar honradamente cuenta en mis propias re�exiones (infra, pp. 
211-216), huyendo de ponerle �ecos y alamares a una problemática 
de por sí su�cientemente aparatosa. Ne sutor ultra crepidam. 

Sin abusar más de la prolepsis, diré que mi método se inspira 
en la aventura intelectual de Antoine Compagnon, quien ha lle-
gado a descon�ar del demonio de la teoría («Que reste-t-il de nos 

2. Genette, Fiction et diction, 1991 (trad. española, 1993). En este libro, que cons-
ta de cuatro estudios concisos, el crítico desiste de formular la famosa pregunta 
«¿Qué es la literatura?» para procurar contestar a esta otra, más pragmática: 
«¿Cuándo es (o hay) literatura?». 

3. Véase, infra, pp. 203-204, un elenco bibliográ�co de trabajos sobre el tema. Me-
rece señalarse al respecto el ensayo de un sutil periodista: De libertades fantasmas 
o de la literatura como juego (Colina, 2013).
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15«Hacer juego del más encendido fuego»

amours?»), abogando por el sentido común4. Aplicada a mi propia 
investigación, esa actitud me ha llevado a la conclusión de que po-
día conformarme con partir del hecho de que el juego, referido a 
la literatura como a otras actividades, implica a la vez libertad y 
norma, o fantasía creativa y ejercicio riguroso. El juego de la lite-
ratura supone, por tanto, una cierta disposición de ánimo y una 
determinada manera de pensar y de escribir. Un talante, en �n, que 
se mani�esta por unos desafíos, unas apuestas, unos envites. De ahí 
el rótulo de mi empresa, que se presenta como una exploración a 
través de un espacio ampliamente acotado: la literatura española en 
sus tiempos áureos. 

*     *
*

Las once etapas de ese viaje no requieren una cumplida elucida-
ción. Pero merecen, tal vez, una evocación para el lector apresurado. 
Vamos, pues, a escape. Las barajas poéticas de la Edad de Oro (cap. 
I) no necesitan que se pongan las cartas boca arriba. El amor tahúr, 
la erótica fullera, el naipe en el in�erno de la sátira se presentan 
ahí en un lenguaje que conserva su encanto, en gran parte porque 
lo hemos perdido. Perdido también, el «peregrino» de las Soledades 
gongorinas, cuyos pasos le llevan desde el principio al destierro y 
cuya melancolía se per�la, con su sol negro, a lo largo y a lo ancho 
de la inmensa silva, «suma encarnación» del lenguaje poético, en 
la que Góngora, según Jorge Guillén, «se ha jugado [la vida] con 
más fortuna» que nadie, «éxito maravilloso» (caps. II y III). Como 
un excurso fuera de las tierras de España, se recuerda luego el mal-
entendido de la recepción de Góngora en la Francia del siglo xx a 
partir de la tramposa comparación con Mallarmé. Pero se insiste 
sobre todo en los lances de los creadores y críticos admiradores de 
la osadía propia del poeta cordobés. Y se examina con atención, en 
sus repetidas partidas, el atrevido juego de los traductores (cap. IV). 

A Quevedo están dedicados los dos capítulos siguientes. Primero 
para ilustrar cómo utiliza el material léxico del juego en todas sus 

4. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, 1998 (trad. 
española, 2015). 
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16 Jean-Pierre Étienvre

�cciones literarias, hasta el punto de convertirse en un «tahúr de 
vocablos», con lo cual nos damos cuenta de que el juego era parte 
integrante y vital de su cultura. Ese Quevedo ludens se mani�esta 
tanto en sus poesías amorosas como satíricas, y con la misma in-
ventiva en La Hora de todos que en el Buscón (cap. V). En cuanto a 
los Sueños, si no acogen mucho vocabulario del naipe en los cinco 
«discursos», ostentan en cambio una extraordinaria armazón lúdica 
en sus diversos preliminares, donde la provocación corre parejas con 
el juego (cap. VI). 

Lope de Vega no juega en absoluto de la misma manera, por lo 
menos en La Dorotea, esa «acción en prosa» sobre la que me demoro 
en otros dos capítulos. En su senectud desazonada y con unos visos 
indudablemente autobiográ�cos, el Fénix entreteje de modo muy 
sutil los hilos del castigo y de la venganza en una intensa relación 
amorosa, sin adoptar de forma continua el tono de la tragedia. Va-
liéndose con frecuencia de la ironía para distanciarse de los senti-
mientos de los protagonistas, así como de su lenguaje nutrido de 
una erudición ridícula, Lope realiza una obra a la vez muy compleja 
y equilibrada (cap. VII). Hay, además, en un extenso episodio de la 
misma, un tema que se entrecruza con el del amor/desamor: la riva-
lidad con los «pájaros nuevos» partidarios de la expresión culterana. 
En esa polémica en torno a la «nueva religión poética» que practican 
los secuaces de Góngora, Lope ejerce de «�scal de la lengua». Pero 
juega ese papel con buen humor y sin condena radical. Tratando al 
alimón dos temas, declara simultáneamente su amor a sus dos «pa-
trias»: las mujeres y la lengua, reunidas las dos en una obra maestra, 
ejemplarmente jocoseria (cap. VIII). 

Los tres últimos capítulos, más largos que los anteriores, no es-
tán dedicados a ningún autor ni texto en particular. Se trata de dos 
intentos de de�nición de unos términos cuyo uso resulta a veces 
problemático, por una parte, y de una recapitulación a trancos de 
lo expuesto con mayor o menor detenimiento en todo el volumen, 
por otra parte. 

De la «nada», poco puede decirse para de�nirla que no sea re-
dundante. En cambio, los autores barrocos (y, entre ellos, Gracián 
en particular) no dejaron de jugar con ese concepto, buscándole una 
e�cacia estética o moral. Mucho más complicada es la de�nición 
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17«Hacer juego del más encendido fuego»

respectiva de «hueco» y de «vacío», dos términos que los mismos au-
tores también manejaron con frecuencia, y que conviene distinguir 
en su aplicación textual, justamente cuando hacen juego. Asimis-
mo, a nivel conceptual, llama la atención el recurso a la oquedad y 
al vacío en la construcción lúdica de �cciones literarias (cap. IX). El 
adjetivo «jocoserio», acuñado ya en tiempos de Quevedo, también 
merece un lugar en mi encuesta. Como palabra compuesta, a veces 
con una ordenación inversa de los dos términos opuestos, ese adje-
tivo remite �nalmente a un «estilo», en el sentido en que es una ma-
nera absoluta de ver y decir las cosas (selon Flaubert). Una manera 
absoluta, pero no unívoca, siendo la primorosa mezcla de lo trágico 
con lo cómico, y de las veras con las burlas. Una manera que podría 
pensarse como una propensión, y quizá como una especi�cidad de 
la literatura española (cap. X). 

Con�ando más que nunca en el calado de la aproximación �-
lológica y partiendo de un poema de Gil de Biedma («El juego de 
hacer versos»), recalco en el último capítulo lo razonado en los ca-
pítulos anteriores, que puede cifrarse en esta sobria a�rmación de 
Eugenio Asensio: «El placer del juego es inherente a la tarea litera-
ria»5. Y para terminar, hago hincapié en la alusión como proceder 
literalmente vinculado con el juego (ad-ludere), hasta el punto de 
que no permite siempre ganar en lo sugerido tanto como pierde en 
lo implícito. Pero en esa pérdida, que genera un placer inquieto, 
radica la mayor virtud de la literatura. De ahí que me atreviera a 
de�nirla, en una ampli�catio desmesurada, como el mundo de las 
alusiones perdidas (cap. XI). 

Esta colectánea se cierra, a modo de epílogo, con una breve sem-
blanza de Claudio Guillén, recordando al entrañable amigo, a ese 
gentleman erudito, modelo de fair play en el gremio universitario. 

*     *
*

5. Asensio, 1971, p. 190. El placer del juego es extensivo, por supuesto, a la vida 
toda, si bien con un interrogante. Cf. Baudelaire: «La vie n’a qu’un charme vrai; 
c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indi�érent de gagner ou de perdre?» 
(Fusées, VI, ed. 1961, p. 1252).
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18 Jean-Pierre Étienvre

He estado mucho tiempo remiso a reunir en un volumen mis-
celáneo mis trabajos sobre la literatura como juego, en una perspec-
tiva más amplia que la de mis trabajos anteriores sobre el léxico, la 
semántica y la poética del naipe. Bien es verdad que mi interés por 
lo lúdico no es de ayer. Se remonta a mis años de aprendizaje como 
investigador, con la edición crítica de los Días geniales o lúdicros de 
Rodrigo Caro (1978). Con ese texto del anticuario andaluz, en ab-
soluto «genial» y menos aún «lúdicro» (tampoco –hélas!– «lúbrico», 
como reza algún que otro catálogo: «Días geniales o [sic] lúbricos»), 
entré de rondón en la arqueología del tema, descubriendo los extra-
ños encantos de la erudición, así como sus órdagos y sus trampas 
(se sabe que «no es sordo el mar: la erudición engaña», Soledades I, 
v. 172). Pero no debí de perder demasiado el tiempo, por lo menos 
para ir siguiendo con una investigación minuciosa sobre las Figu-
res du jeu. Études léxico-sémantiques sur le jeu de cartes en Espagne 
(XVIe-XVIIIe siècle), que fue mi tesis doctoral, publicada en 1987. En 
este primer libro, mi propósito era dar claves útiles para entender la 
letra de no pocos textos de autores del Siglo de Oro, puesto que sus 
contemporáneos sabían cosas que los lectores de hoy no alcanzamos 
sino laboriosamente. En un segundo libro, Márgenes literarios del 
juego. Una poética del naipe. Siglos XVI-XVIII (1990), me interesé por 
la metáfora naipesca tal y como se aprovechó en una variada cá�la 
de textos, tanto para evocar amores como para componer sátiras, 
hablar de Dios y de sus santos (naipes a lo divino), o dar cuenta de 
la historia (naipes a lo político), acudiendo en este último caso a la 
retórica del envite y a la simbólica de lo aleatorio.

En esta amplia encuesta no dejé de cruzarme con el «�oreo de 
Vilhán» en las Novelas ejemplares y con el «paciencia y barajar» de 
Durandarte en el Quijote, entre un montón de expresiones naipes-
cas que atestiguan que al Manco de Lepanto, no solo le venía bien 
confesar su edad con términos de la «primera», sino que era a�cio-
nado a las cartas. Y esa propensión al juego la manifestó a otro nivel, 
en su propia escritura, en la concepción y construcción de sus obras, 
más allá de la eutrapelia celebrada en la aprobación de las Novelas 
ejemplares. Dicha propensión puede ilustrarse de muchas maneras, 
por ejemplo, con el sutil juego del deseo en el Persiles o con la deli-
berada elusión del apócrifo en la Segunda parte del Quijote. Tanto 
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19«Hacer juego del más encendido fuego»

es así que, comentando su lectura de la genial novela, Foucault no 
dudó en hablar de un «théâtre ludique». Conque el juego del no-
velista provoca al intérprete e in�uye sobre su juego lectivo. Estas 
observaciones dieron lugar, por mi parte, a una serie de trabajos, 
publicados e inéditos, que me decidí a juntar en un volumen bajo 
el título de Apuntes y despuntes cervantinos (2016), acrecentando sin 
rubor la hojarasca de las conmemoraciones. 

Al lanzarme en la preparación de estos Envites, que se presentan 
ahora con unas señas de identidad que proceden en parte del título 
inicial del último de los trabajos aquí reunidos, mi intención era re-
producirlos sin refundirlos siquiera. No ha podido ser así, por varias 
razones que tienen que ver con la irrisoria conjunción de la vanidad 
profesional y de los escrúpulos intelectuales. Me he visto, por tanto, 
obligado a intervenir más de lo que pensaba que fuera conveniente 
al emprender esta recopilación, hace tiempo. No han sido vanas esa 
demora y esa exigencia. Pero hoy me doy cuenta de que, a pesar de 
mis esfuerzos, el conjunto de estos once capítulos no deja de ser un 
volumen cuya evidente heterogeneidad estructural condice difícil-
mente con una militante coherencia temática. Y me viene entonces 
a la mente el cruel recuerdo de lo que le dice Cervantes a su «ilustre 
o quier plebeyo» lector, a raíz del cuento del loco sevillano en el pró-
logo de la Segunda parte del Quijote: «¿Pensará vuestra merced aho-
ra que es poco trabajo hacer un libro?». A falta, pues, de componer 
un verdadero libro, he considerado que era imprescindible renovar 
estos empecatados Envites para una partida a carta cabal, arrogán-
dome –como el coquetón de Montaigne– el derecho de añadirle a 
esa «marquetería mal unida», cada vez que me pareciera deseable, 
«alguna incrustación supernumeraria»6. Con lo cual, modestia apar-
te, espero haberme puesto en condiciones para producir un ensayo 
honroso, amén de azaroso. Como �nal del juego. 

El presente volumen tenía, sin embargo, que cumplir con las 
normas académicas. Por eso, lleva notas a pie de página con las 

6. Essais, III, 9: «Mon livre est tousjours un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à le 
renouveller a�n que l’acheteur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me 
donne loy d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe), quel-
que embleme supernuméraire» (en la edición de 1958, tomo III, p. 198; en la 
traducción española de 2007, p. 1436). 
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20 Jean-Pierre Étienvre

referencias mínimas para el curioso lector, que podrá acudir, si quie-
re una información cabal, a la «Bibliografía» �nal (pp. 231-258). 
Esa bibliografía general, ya bastante abultada, no ha sido actualizada 
más de la cuenta, es decir, sin abusar de los recursos que prodiga 
la era digital: tan solo aporta, en ocasiones, los complementos que 
resultan pertinentes. 

*     *
*

Para concluir, quiero expresar muy sinceramente mi gratitud 
a unas cuantas personas. Primero a quienes han autorizado la re-
fundición de esa decena de trabajos ya publicados, en revistas o en 
obras colectivas (cuya lista consta en una «Nota de procedencias», 
pp. 227-229). Luego, a quienes han hecho posible –en distintos 
planos– la realización del presente volumen: Elisa Borsari (otra vez, 
esta, en San Millán), Christelle Pellier y Ana Cristina Mayorga (en 
la Casa de Velázquez), Marisol Arredondo (entre Bretteville y Ma-
drid), así como, por supuesto, Simón Bernal (en Iberoamericana 
Vervuert).

No puedo cerrar este preludio sin recordar, justamente, a Klaus 
Vervuert y su cordial acogida cuando fui a presentarle el proyecto 
de edición de estos Envites, en el claroscuro de una tarde de otoño. 
También están presentes en mi memoria las �guras de aquellos ami-
gos y maestros, a quienes debo lo mejor de mis vivencias de hispa-
nista (algunos aparecen aquí nombrados, entre epígrafes y epílogo). 
Más presente aún –si bien de distinto modo– está el recuerdo de 
mis padres, igualmente fallecidos. Todos, y cada cual a su manera, 
me han dejado algo suyo, entre legado y herencia. Herencia sin tes-
tamento previo7. Pero legado con sabia generosidad, que ayuda a 
pensar, a imaginar, a vivir. 

Bretteville, «Le Clos», septiembre de 2018

7. Cf. René Char: «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» (Feuillets 
d’Hypnos, ed. 1967, p. 102). 
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