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A MANERA DE INTRODUCCION

Algo hay de excéntrico en el hecho de reunir unos textos escritos por dos
motivos aparentemente contradictorios: la voluntad de estilo y la necesi-
dad de ganar dinero. Los criticos no suelen confesar que sus mejores opi-
niones encubren a veces un apuro econémico. Pero yo comparto aquella
preocupacién de Cyril Connolly, que en la introduccién a Enemigos de la
promesa se preguntaba c6mo durar diez afios, no s6lo en la memoria de los
letrados sino también con algo mis de lo suficiente para vivir. As{ que la
ruda antitesis mencionada al comienzo podrfa desdibujarse gracias a algu-
nas citcunstancias atenuantes, tipicas de la biograffa del resefiista adoles-
cente. La principal: que ganarse la vida hablando del estilo ajeno puede
ayudarnos a mejorar el propio.

Estas pdginas representan también el pago de una deuda. Decidi jun-
tarlas cuando, tras doce afios de ausencia, me di cuenta que ya no volveria
avivir en Cuba. Quid pro quo. La patria de los sentidos y de la memoria afec-
tiva ha sido sustituida por un pafs imaginario. Ahora, para tener una patria
(«mi tipo de patria» —dice Peter Handke), tengo que escribirla, tengo que
inventirmela. Con este libro de asuntos cubanos procuro, entonces, hacer
inventario en la doble acepcién de la palabra: catalogar, registrar o compi-
lar una tradicién (o lo que de ella queda), y recrearla (re-inventarla) desde
una perspectiva literaria.

Todo este tiempo «fuera» me ha procurado, al mismo tiempo, un mal-
sano interés y una sana distancia. La lectura que se hace desde la «otra ori-
lla» no estd a salvo de prejuicios, pero al menos impone una cierta mesu-
ra. Durante muchos afios hemos creido que nuestra literatura era tan
excepcional como las rocambolescas circunstancias del pais. Incluso cuan-
do nos ponemos melancélicos y hacemos la lista de faltantes, los cubanos
desembocamos en lo trascendental. Recuérdese, por ejemplo, aquel apun-
te de José Lezama Lima en sus diarios: «Lo que nos hace falta es gravedad
esencial, medianoche con Dios, orgullo que desprecia lo insignificante so-
cial. Gravedad, orgullo, Dios; nos parece que es bastante lo que nos falta».
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ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

A un joven José Rodriguez Feo, que en tono compungido le confiesa
que las divinidades tutelares de su pais son «la Sexualidad y la Politica»,
Wallace Stevens le recordaba, por carta, que «la realidad es el trampolin
desde donde saltamos en pos de lo que no tenemos». Pero el delicado equi-
librio entre el material de que estd hecha una realidad y nuestra capacidad
de usarlo, subtexto de cualquier biograffa intelectual, ya se ha roto; al
menos en mi caso. Cuba ha vuelto a darle la razén a unos versos de Stevens:
ya no es la isla nocturna de aquella inquietante pregunta («Is the lunar
Havana the Cuba of the self?»), sino el antiguo casino en decadencia donde
unos cisnes hunden sus picos en una fuente llena de hojas secas. En su Aca-
demic Discourse at Havana, Stevens olfatea nuestra ansiedad del mito a par-
tir de dos pilares carcomidos: la fundacién pospuesta («zhis urgent, competent,
serener myth/ Passed like a circus») y el politico que ha decidido condenar «a
la imaginacién como el pecado aciago». El resultado, dicho crudamente,
no es otro que «una farsa de man{/ para gente de mani>».

En la cultura cubana de la primera mitad del siglo XX abundan los
testimonios de ese malestar provocado por la ausencia de mitos fundado-
res. Rafael Rojas nos recuerda que todos los grandes intelectuales de la
Repiiblica, Enrique José Varona, Fernando Ortiz, Jorge Mafiach, José
Lezama Lima... dudaron de la madurez espiritual de la isla y de su capaci-
dad para convertirse en una nacién realmente moderna. Sus notables y
constantes intervenciones civicas estdn acompafiadas muchas veces de un
permanente sentimiento de zozobra y escepticismo, que los llevé a conce-
bir la escritura como una restitucién de la mitologfa ausente, la compen-
sacién mitopoética de nuestra ingravidez como nacién.

Es evidente que la Revolucién de 1959 realizé, en sentido hegeliano,
toda esta vocacién de nihilismo y malestar hist6rico. Durante una década,
al menos, los cubanos vivimos con una euférica sensacién de destino reno-
vado, de redencién posible. Pero el fracaso de la posibilidad revolucionaria
nos coloca hoy frente a un escenario simbélico muy semejante al de los afios
30 del siglo pasado: junto con la depauperacién politica y econémica del
pafs, han regresado el desasosiego y la incredulidad. Volvemos a oscilar
entre el horror vacui y la tentacién de la tabula rasa.

Por ese motivo, y no sin cierta sorna, he titulado este libro con un for-
mulismo econémico. Las razones por las que una entidad decide hacer un
inventario de saldos son, segiin reza un oscuro manual de contabilidad,
«presentacién de nuevos productos, cambio en la demanda de los clientes,
efectos de la competencia y cancelacién de pedidos». De manera semejan-
te, creo que la literatura cubana invita hoy a reformular las condiciones de
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A manera de introduccién

su atencién critica. Primero, toca saber lo que nos ha quedado. Después,
habria que ver cémo sacarle provecho a las rebajas.

11
Presidida por una cita de Lezama que es casi una pardfrasis de Valéry, la
primera seccién de este libro agrupa varios ejercicios criticos sobre figuras
cardinales de nuestra literatura. El autor del exergo no estd escogido al
azar: el canon literario cubano, e incluso la posibilidad misma de una lec-
tura candnica, no serfan posibles sin la escritura de Lezama. Si ain se le
escatima este lugar central en nuestra historia literaria es porque su aven-
tura fundadora suele ser vista bajo el prisma de lecturas equivocas.
Lezama es el gran ejemplo de nuestra ansiedad del mito, y de su doble
estrategia simbélica: el reconocimiento del origen y la biisqueda de un des-
tino, del zeos cubano. Desde su Cologuio con Juan Ramdn Jiménez, donde el
esfuerzo por fijar una identidad a partir de presupuestos sociolégicos es
descrito como «un sujeto disociado {que} intenta apoderarse de un objeto
ambiguo», hasta el motivo de la llave perdida, que irrumpe en una de sus
Gltimas cartas a Julidn Orbén, la tarea de Lezama consisti6 en afianzar los
pilares mitopoéticos de un pafs «frustrado en lo esencial politico». Y sin
embargo, ese anhelo de futuridad es lo que conecta su teleologia con el
actual nacionalismo autoritario, que intenta insuflar nuevos contenidos a
una utopia agonizante. Los admiradores de Lezama nos encontramos as{
ante la paradoja del idolo escamoteado. Hubiéramos querido que siguiera
siendo un autor de culto, de la misma manera que preferiamos sus prime-
ras ediciones, escondidas en una libreria de lance, a los tomos editados des-
pués de la Revolucién. Su presencia latente y azarosa era mds interesante
que la condicién de apéstol nacionalista. Pero la realidad es otra, y de poco
sirve lamentarse de aquello que lleva escrito su fecha de caducidad.
Pertenezco a una generacion para la que Lezama fue la puerta de entra-
da en la literatura. Ahora que se lo usa como monigote del nacionalismo
revolucionario, no estd de mds recordar que su «utopia de la encarnacién
histérica» tenfa menos que ver con el «Estado protoplasmdtico» que
defiende Cintio Vitier que con el proceso literario de la llamada «genera-
ci6n de los 80». No fue el Estado sino un estado, una nueva generacién de
escritores, la que reencontré un sentido para Lezama y Origenes dentro de la
tradicién literaria cubana. Después de muchos afios de silencio, ese grupo
de poetas consigui6 redescubrir a Lezama en un medio tan hostil como
aquella Republica de los origenistas. Su ejemplo sirvié para recordarnos
todo aquello de lo que carecia el aspirante a escritor en Cuba: a través de
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Lezama sentfamos la «necesidad fandtica» de hacer revistas, de defender las
altisonantes sonoridades del hermetismo, de constituir «un estado organi-
zado contra el tiempo». Por una curiosa paradoja, imitarlo era la dnica
forma de ser originales, en un pafs y en una época donde el simple hecho
de querer ser escritor bastaba para ser visto con desconfianza.

Cierta critica académica ha insistido en el vanguardismo de Origenes;
Vitier ha rehusado este enfoque tomando distancia «de las superficiales
cabriolas del efimero y desvaido vanguardismo cubano». Pero aunque no
pueda hablarse de una poética propiamente vanguardista, si hay en los ori-
genistas un intento paralelo por superar la dicotomia entre poesia e histo-
ria, entre vida y literatura.

Lezama pone este esfuerzo bajo la advocacién del potens: «lo imposible,
al actuar sobre lo posible, engendra un pozens, que es lo posible en la infi-
nidad». El potens es también el pontifice, el creador de puentes, la encarna-
cién simbélica del poder de la metéfora, de la causalidad que actta sobre
lo incondicionado. El sistema poético de Lezama abre asf la posibilidad de
una lectura semigndstica de la historia: nuestro mesfas, el parteaguas que
divide la historia en un eén presente y otro futuro, seria José Marti. La ima-
gen de Marti vendria a resolver el malestar de la cultura cubana al engen-
drar, por via poética y bajo el signo de la futuridad, aquello que en Cuba
patecfa imposible: una tradicién. El esfuerzo lezamiano de interpretacién
metaférica de nuestra historia es de una originalidad critica deslumbrante.
Pero cualquier lector moderno sabe que ese trascendentalismo, que con-
vierte al poeta en mesias y hace de la poesia la «sustancia de la patria», s6lo
necesita un poco de tiempo para extraviarse en una mala politica.

Los afanes politicos de Origenes también se malversaron muchas veces
en una filosofia de la pobreza. En cierto elogio lezamiano de la Revolucién
de los humildes («entre las mejores cosas de la Revolucién cubana {...]} estd
el haber traido de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante, del pobre
sobreabundante por los dones del espiritu»), en los «Sonetos de la pobre-
za», de Fina Garcia Marruz, en una Dama Pobreza con la que Vitier alude
a San Francisco, se oyen los ecos de eso que Emmanuel Lévinas ha llamado
«una metafisica de la privacién». Convertido en justificacién de todas las
carencias que arrastré (y arrastra) un proceso revolucionario, este elogio del
ascetismo obligatorio ocupé para una generacién de escritores catélicos el
lugar de una verdadera prictica religiosa (prohibida o censurada). Hoy
encaja a la perfeccién con la fase depauperada de la ilusién revolucionaria.

Se tratarfa, entonces, de sacar a Lezama del debate sobre la legitimidad
politica y devolverlo a un espacio literario, e incluso biogrifico, aunque
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