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Mala gente que camina



Capitulo uno

Era un dfa perfecto para que no empezase esta his-
toria. Estdbamos en diciembre; hacfa un frio de mil de-
monios que lograba que la ciudad se pareciera a mi vida
como un plato roto a otro plato roto y yo acababa de to-
marme en la barra del bar Montevideo, junto al instituto
donde doy clase, un café de los mios, negro como la tinta,
sin azdcar y tan caliente que le hubiera servido a la Santa
Inquisicién para quemar dentro de él a Galileo. Después
habfa comprado el periédico, habia subido a la sala de jun-
tas para intercambiar con el resto de los profesores media
docena de frases esponjosas y, finalmente, habia ido a mi
despacho para trabajar en una conferencia sobre la escri-
tora Carmen Laforet que preparaba desde hacia un tiem-
po, y a esperar que llegase la primera visita de la mafana.
Porque, desgraciadamente, estdbamos a lunes y, desde que
era jefe de estudios, todos los lunes, miércoles y jueves, de
nueve a doce, recibia a los padres de los alumnos proble-
mdticos que hubiesen pedido cita para hablar de sus hijos,
que en su opinién eran unos Sécrates y en la mia un atajo
de gandules orgullosos de su pereza y su ignorancia, siem-
pre con sus conversaciones sobre videoconsolas o lineas
ADSL y agarrados a sus teléfonos méviles igual que mo-
nos a las ramas de un baobab. Un desastre.

Les decia que aquella mafiana estaba en mi des-
pacho y que mientras esperaba la visita, a las nueve en
punto, de una de las tres mujeres que protagonizardn esta
historia, me puse a trabajar en el ensayo sobre Carmen La-
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foret que pensaba presentar en un congreso que iba a cele-
brarse en Atlanta, Georgia, y en el que mi tarea consistfa,
basicamente, en tocar el manuscrito en clave de re: reha-
cer, reescribir, replantear... Las consecuencias eran dra-
mdticas, porque el texto empeoraba un poco cada dia, se
hacia m4s impersonal, mds académico, m4s envarado. No
es extrafio que ese lunes, al mirar alternativamente la ven-
tana de mi despacho y la pantalla del ordenador, empe-
zase a ver mi trabajo como si él también fuera una calle
nevada. ;Se han fijado en lo que ocurre después de una
tormenta de nieve? Al principio la ciudad es blanca, hipé-
critamente blanca, y parece tan limpia, tan honesta; pero
después, segiin transcurren las horas, se va ennegreciendo
con las pisadas de la gente, como si cada uno que pasa de-
jara en ella sus pecados. Bueno, pues eso es justo lo que me
parecia, a aquellas alturas, mi ensayo: algo que se habia
convertido en hielo sucio y duro. Algo sobre lo que era fé-
cil resbalar.

Empecé a leer donde lo habia dejado la dltima vez:
«Hoy, a los sesenta afos de la aparicién de Nada, esa no-
vela con que la joven Carmen Laforet gané el Premio Na-
dal en 1945, no sélo es el tercer libro mds estudiado de la
literatura espanola, tras el Quijote y La familia de Pascual
Duarte, de Camilo José Cela, sino que ha logrado la una-
nimidad de la critica, que la considera una de las obras
cardinales no sélo de nuestra narrativa de posguerra, sino
también...».

—;Se puede? ;Me perdonas si te interrumpo unos
segundos?

Levanté los ojos y vi en el umbral a Bdrbara Arria-
ga, la profesora de Fisica y Quimica. Era una mujer delga-
da, con un rostro terroso y asimétrico, una mirada pen-
denciera en la que se conjugaban, de forma incongruente,
el desinterés y la avaricia, y un cardcter dspero que tendia
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a convertir el suceso mds trivial en una batalla. Su voz era
muy hermosa, elegante y de una musicalidad que estaba
en contradiccién con toda ella, pero especialmente con su
boca, en la que conservaba una perenne mueca de disgus-
to. Si te fijabas en sus labios, siempre tenfas la impresién
de que, una de dos: o estaba a punto de silbar Lz Marselle-
sa 0 acababa de sorber un espagueti.

—Claro, Bérbara. Adelante.

—Queria hablar contigo.

—Th diris.

Y vaya si dijo, la muy zorra. Les voy a ahorrar su
discurso, lleno de palabras adustas y gestos desabridos,
fabricado con una mezcla de ruegos, quejas y amenazas,
y que tenfa que ver con la injusticia que, en su opinién,
se habfa cometido con ella al ponerle dos de sus tres guar-
dias semanales seguidas, el jueves y el viernes. Porque en
un instituto, que se parece a un cuartel mucho mds de lo
que la mayoria de las personas supone, siempre hay un
profesor de guardia, que es el que vigila por los pasillos
cada vez que suena el timbre, lleva a la biblioteca a los es-
tudiantes que han sido expulsados o prepara sus partes
de amonestacién, se ocupa de llamar a las familias de los
que caen enfermos y hace las sustituciones a sus colegas,
entre otras cosas; y ésa, claro estd, es una funcién de sar-
gento de artilleria que a ninguno nos gusta hacer. Y menos
atn dos dias seguidos. Y menos atin si eres como Bérbara
Arriaga, una de esas personas con complejo de superiori-
dad que viven eternamente agraviadas y llenas de frustra-
cién, seguras de que las subestiman e incapaces de acep-
tar el cargo que ocupan en este circo: pero qué hace un
gran trapecista como yo limpiando las jaulas de los ele-
fantes. Por supuesto, ya habrin deducido que el encar-
gado de repartir y adjudicar las guardias es el jefe de es-
tudios.
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—De manera que ya me dirds t si no es para sen-
tirse dolida y poner el grito en el cielo —acabé por fin Bér-
bara, tras quince minutos de reproches. Me fijé en sus ojos,
llenos de célera y torcidos por el disgusto. Luego, me con-
centré en dos pequenas gotas de color verde que habia en
el pecho de la bata blanca de cientifica que, por alguna ra-
z6n, siempre llevaba en el instituto. Quizés es que estaba
tan rabiosa que habia llorado trozos de cocodrilo.

—Vaya, Bérbara —dije, en un tono que queria pa-
recer apesadumbrado—, pues lo lamento de verdad.

—;Que lo lamentas! ;Eso es lo tnico que se te ocu-
rre? Oye —dijo, tomando aire como si amartillara un ar-
ma—, te voy a advertir una cosa, ;eh? No juegues conmi-
go. Ni lo intentes.

Me hubiera gustado retroceder veinte afnos, hasta
los felices ochenta, para decitle lo que le habria dicho en-
tonces, forzando un gesto que fuese una amalgama de chu-
lo y galdn:

—Mira, nena, yo sélo jugarfa contigo a cortarte
en dos con un hacha, jvale?

O algo similar.

—Procuraré que no vuelva a ocurrir —le contes-
t6, sin embargo, el hombre en que me habia convertido—.
No puedo prometerte otra cosa.

—Oye —dijo, apuntdndome con un dedo indice
que se movia como el de un general que eligiese, entre un
grupo de soldados cautivos, a los prisioneros que iba a fu-
silar—, si tengo que pedir una inspeccidn, lo haré; no lo
dudes.

Volvi a mirar las manchas verdes en su bata y ella
se cruzé de brazos.

—Bueno, querida Bdrbara, esperemos que no lle-
gue la sangre al rio. Te ruego que me disculpes, si te has
sentido ofendida.
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Me miré, intentando calibrar la sinceridad de mis
palabras, y dijo, en un tono aiin tajante pero algo mds pu-
lido, casi conciliador:

—Es que no puedo venir aqui todos los dias a las
ocho, ;sabes? Yo también tengo una vida privada, aunque
td no lo creas.

—Lo supongo —dije—. Y ahora, si eres tan ama-
ble, tengo un montdn de asuntos pendientes.

Se fue, pero se llevaba entre las ufias un maravillo-
so cuarto de hora de mi tiempo. Para vengarme, abri mi
agenda y le apunté otras dos guardias correlativas la sema-
na siguiente. Me senti viscoso, pero reconfortado. Qué ra-
1OS SOMOS.

Quedaban diez minutos para que llegase la prime-
ra visita de la mafiana, de manera que volvi a mi ensayo:
... no s6lo de nuestra narrativa de posguerra, sino tam-
bién de la literatura del siglo veinte. Si entre los autores
espafioles Juan Ramén Jiménez la comparé con Baroja y
Unamuno; Ramén J. Sender la puso por encima de Geor-
ge Sand, Gertrude Stein o Virginia Woolf, y Miguel Deli-
bes vio en Nada un antecedente tanto del nouveau roman
francés, y en concreto de autores como Marguerite Duras
o Alain Robbe-Grillet, como del objetivismo que Rafael
Sinchez Ferlosio desarrollaria mds tarde en El Jarama;
si todo eso, unido a los halagos de Azorin, la atencién de
eminentes exiliados como Francisco Ayala, que coment6 la
novela en la revista argentina Realidad, y el reconocimien-
to de colegas como Ana Marfa Matute o Carmen Martin
Gaite, ocurrié entre los literatos espafioles, mis alld de
nuestras fronteras, escritoras de la categorfa de Alejan-
dra Pizarnik o Jane Bowles y criticos como Jeffrey Bruner,
Ruth el Saffar, David W. Foster, Roberta Johnson o Sara
E. Schyfter

—Buenos dias. ;Podemos hablar?
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Ahora, el que estaba en la puerta era Miguel Irao-
la, el profesor de Matemdticas, un hombre de aspecto me-
ticuloso, siempre vestido con una pulcritud inflexible y una
elegancia algo obsoleta que le daba cierto empaque de con-
de arruinado; solia llevar trajes de tonos mortecinos, ge-
neralmente de color marrén o gris, y zapatos de cordones;
y en el bolsillo de su americana jamds faltaban tres boli-
grafos y un pafiuelo que sacaba de continuo para limpiar
las gafas y secarse las manos o la frente con un ademdn de
persona abrumada por el peso de sus responsabilidades.
Tenfa aspecto de aguafiestas, labios finos y una piel tan
pilida y desvaida que, en caso de necesidad, no hubieras
sabido si mandarlo al médico o a la tintorerfa. Era impo-
sible no fijarse en su forma de andar, con pasos cortos pe-
ro estirando mucho las piernas, como si con cada zancada
diese una patadita a un balén invisible. Al hablar, siempre
con un estilo alambicado y pendular, lleno de frases su-
bordinadas que entraban y salian de su discurso lo mismo
que hormigas en un hormiguero, vocalizaba de un modo
ampuloso y recalcando la forma de las palabras con los la-
bios, igual que si todos sus interlocutores fuesen sordo-
mudos. En general, era una persona atildada que, con fre-
cuencia, rayaba en lo ridiculo. El mote que le habian puesto
los alumnos era La Reina Madre.

—Cémo no, Miguel —dije—. ;En qué puedo
servirte?

El profesor Iraola, més bien, se sirvié solo. Su pro-
blema eran dos gamberros apellidados Rius y Martinez
que saboteaban sus clases y predisponian contra él al resto
de los alumnos.

—Y no son ganas de quejarse en balde, pero ya me
dirds td si asi, con esos bribones tirando tizas y haciendo
muecas en cuanto te vuelves hacia la pizarra —decfa Irao-
la, con mucha gesticulacién y sacando el pafiuelo para en-





