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PROLOGO

Las convicciones son enemigas mds peligrosas de la verdad que

las mentiras.
Nietzsche

Regocijo de las musas, escritor alegre. Asi se autorretrata Cervantes en el
ultimo texto que escribid: se trata de un ultimo viaje, con la muerte esperando-
le y el hilo de su escritura y de su vida rotos. En ese viaje en una mula pasilarga
se toma conciencia del tiempo que se acaba y la escritura que nunca sera.
Literatura y vida van unidas en esta impresionante despedida que, ligera y
burlona, se enfrenta a la muerte declarando el deseo de vivir para escribir.

Es sorprendente que alguien que confiesa estar a las puertas de la muerte,
y que calcula ésta para el domingo siguiente, escriba este prologo en el que
no sdlo escoge autorrepresentarse como alegre y regocijador sino que lamen-
ta el no poder escribir los donaires inspirados por su conversacion con el
estudiante'. Habla de amigos regocijados a los que quiere ver presto y con-
tentos en la otra vida. Alegria, regocijo, contento y donaires marcan el tono de
su adios literario y vital y definen, irremediablemente, su propia idea de la lite-
ratura a la que vincula hasta el ultimo segundo a la vida. En la famosisima
dedicatoria del Persiles nos confiesa que, a pesar de haber recibido el dia
anterior la extremauncion, su vida se sostiene en el deseo de vivir y que, aun-
que sea pedir un milagro, le quedan ganas de seguir escribiendo pues todavia

'«Mi vida se va acabando, y, al paso de las efeméridas de mis pulsos (que, a mas tardar,
acabaran su carrera este domingo), acabaré yo la de mi vida. {...] Tiempo vendra, quiza,
donde anudando este roto hilo, diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia. jAdids,
gracias; adios, donaires; adids, regocijados amigos! Que yo me voy muriendo y deseando
veros presto contentos en la otra vida» (122-23).
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tiene dentro de si asomos y reliquias de dos obras, €l Bernardo y las Sema-
nas del jardin, y luego, cada vez mdas entusiasmado, promete otra més, la se-
gunda parte de La Galatea®.

No deja de extraiiar que, a principios del siglo xvi, un escritor se enfrente
a la muerte en el prologo de su dltimo libro sin adoptar un tono grave y piado-
so, sin enfrentarse a temas trascendentes de contenido religioso, sin despe-
dirse de este mundo con cierta severidad, dejando un mensaje serio y medita-
do sobre la existencia, sin intentar rescatar de su ultima obra contenidos acor-
des con la terrible circunstancia de despedirse literaria y vitalmente de esta
vida®. También resulta inesperado que no sélo no se refiera a la obra que de-
dica o prologa, sino que la actividad literaria a la que alude no se dirija ni al
presente ni al pasado sino a un futuro que no sélo no existe sino que se asu-
me que es imposible que llegue a existir. En la dedicatoria del Persiles se habla
de una literatura futura, concebida por el escritor, concreta, con titulos, una
literatura que ya existe aunque no ha sido escrita, que va a desaparecer con la
vida truncada de su autor. El roto hilo del prologo es el hilo de la historia no
contada pero que ya es, y de la vida que no podra sustentar mas tiempo el
deseo de escribirla: «Tiempo vendra, quiza, donde anudando este roto hilo,
diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia» (123).

Los paratextos del Persiles fueron objeto concreto de las burlas con las
que en el Pasajero de Gaspar Suarez de Figueroa se condena a los escrito-
res como Cervantes que llevan tan lejos su entrega literaria que llegan has-
ta las puertas de la muerte absorbidos por la obsesion de escribir®. La vo-

2 «Ayer me dieron la estremauncién y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de
vivir. [...] Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del
jardin y del Famoso Bernardo. Si, a dicha, por buena ventura mia (que ya no seria ven-
tura, sino milagro), me diese el cielo vida, las vera y, con ellas, fin de La Galatea, de quien
se estd aficionando Vuesa Excelenciayn (Persiles, dedicatoria, 117-18).

?La despedida literaria y vital de Cervantes contrasta fuertemente con el tono piadoso
y, en ocasiones, no exento de tremendismo dictado por un nutrido grupo de obras cuyo
asunto era, de hecho, el arte de morir cristianamente. Las ultimas paginas escritas por
Cervantes no pueden estar mas lejos de la retdrica y los topicos sobre la muerte presentes
en esta categoria de obras piadosas como, por ejemplo, Ejercicios de la muerte de Bartolomé
Serrano (1636), Agonia y trdnsito de la muerte de Alejo Vanegas (1583), Ciento y cin-
cuenta oraciones finebres en que se consideran la vida y sus miserias, la muerte y sus
provechos de Luis de Rebolledo (1608), Espejo de bien vivir: tratado de ayudar a bien
morir de Jaime Montafiés (1573), Arte de ayudar y disponer a bien morir a todo género
de personas de Fray Juan de Salazar (1608), Avisos de bien morir de Martin de Ayala
(1552), y un largo etcétera.

4 «No sé qué tiene la pluma de aduladora, de hechicera que encanta y liga los sentidos
luego que se comienza a ejercitar. Arraigase este afecto en el alma: un libro tras otro, y sea
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cacion literaria cervantina, por un lado, y la idea que quiere transmitir de su
literatura, alegre y regocijada, por otro, nos dan una idea de la creacion li-
teraria bastante parecida a la que podamos tener hoy. Significativamente, se
aleja la necesidad del prodesse y, por afiadidura, el delectare —rota ya la di-
cotomia que lo hacia tolerable en aras de hacer soportable el concepto de
utilidad moral- es ya un fin en si mismo sin necesidad de justificar el pla-
cer y el gusto como fines legitimos. Estamos, sin duda, ante una nueva ma-
nera de vivir la literatura. Pienso que no puede ser casual que en su despe-
dida literaria y vital, en las Gltimas paginas que escribe, Cervantes se haga
retratar por el estudiante como escritor alegre y regocijo de las musas. Sin
duda ésos son los atributos que mas valora y con los que quiere ser recor-
dado pues suponen una meta artistica que espera haber conseguido con su
pluma. De pronto, la hondura de la alegria mas pura se convierte en un ideal
artistico, y con la esperanza de haberla alcanzado un escritor obsesionado
por la literatura nos dice adios.

El tema central de este libro es la poética de la representacion, la relacion
entre vida y literatura y como se materializan estas relaciones/representacio-
nes en el texto literario. Esencialmente cuando hablo de vida no me refiero a la
idea de vida como biografia. Al explorar la idiosincrasia de la obra de Cervantes
es necesario deshacer el presupuesto de que la literatura cervantina se funda-
menta primordialmente de fuentes literarias o de teoria poética. Una de las
novedades mas relevantes de la obra cervantina es que ésta se aproxima con
absoluta normalidad a la idea de ficcion, al concepto de literatura de entreteni-
miento sin justificaciones previas. La obra de Cervantes, sobre todo a partir
del Quijote de 1605, sera de una originalidad y particularidad tal que ninguna
poética ni tradicion literaria determinada la pueden explicar. Esta produccion
literaria parte de presupuestos de género, de materiales ya existentes, pero
éstos se tratan sin reverencia: desde ellos se experimenta, se mezcla, se paro-
dia, se juega y se reescriben los modelos superponiéndolos en distintos con-
textos. Sin duda, la preceptiva literaria contemporanea a Cervantes se tiene en
cuenta en su obra de manera discreta, y no de forma tan definitiva como una
buena parte de la critica ha sostenido tradicionalmente, pues €sta se supera y
se subvierte con frecuencia. Por afiadidura, la trayectoria literaria del escritor,

de lo que fuere. Anda toda la vida el autor en éxtasis, roto, deslucido, y en todo olvidado
de si. Si es imaginativo y agudo en demasia, ponese a peligro de apurar el seso concetuando,
cémo le perdieron algunos que atn viven. Si es algo material, bruma a todos, abofeteando
y ofendiendo con impertinencias el blanco rostro de mucho papel. Dura en no pocos esta
flaqueza hasta la muerte, haciendo prélogos y dedicatorias al punto de espirar. Dios os
libre de tan gran desdicha. Dad paz a vuestros pensamientos» (212-13).
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la mezcla de géneros en sus obras, el camino personal de creacion, ordena una
secuencia artistica importante en la que se da un proceso creativo continuo,
una coherencia artistica desde distintos registros y distintos textos.

Por delante de las tradiciones literarias y preceptivas y fundiéndose con
ellas esta la vida, y aunque es innegable que la vida como biografia a veces se
vierte veladamente en el texto —como por ejemplo en el relato del cautivo y en
otros muchos pasajes®—, los rastros de lo autobiografico no dejan de ser
anecdoticos ante la magnitud de la presencia del momento historico en la con-
cepcidn poética de la obra, en el concepto mismo de representacion literaria
que se ve forjado no sélo por modelos librescos sino también por elementos
concretos, reales y materiales de los siglos xvi y xvir que incidiran en la vision
del mundo y la interpretacion de la realidad de su tiempo. Ciertas tecnologias,
invenciones, usos nuevos de objetos cambian y revolucionan la vida para
siempre pero también, necesariamente, han tenido que modificar la forma de
representarla ya que han alterado la manera de mirar y ver el mundo. De esta
manera, los conceptos de representacion y de ficcion se basaran no sélo en
modelos literarios sino en objetos que revolucionan y alteran la vida privada
de los Siglos de Oro, a saber: el libro impreso, el espejo, el retrato, y —como
caso aparte— la escritura manuscrita en arabe. La lengua arabe sera prueba de
una escision cultural e histdrica que aflora en el Quijote a través de un objeto:
el manuscrito de Cide Hamete. En la primera parte de este libro, al explorar las
poéticas de la representacion en Cervantes, planteo como objetos como el li-
bro, el espejo y el retrato, ademas de realidades historicas como la situacion
de los moriscos, inciden no sélo en una concepcion del mundo, en una forma
distinta de mirar y de considerar al ser humano, sino también en una forma
determinada de concebir la obra literaria, de contar una historia, de elegir sus
motivos, sus narradores y sus temas. Algunos objetos que tienen un innega-
ble protagonismo al irrumpir en la vida de los Siglos de Oro afectan, sin duda,
la forma de pensar en la ficcidon y en la representacion. Estos tendran un papel
primordial al intervenir en ¢c6mo se ve el mundo, cémo se representa, como se
reproduce, como se producen, gestionan y distibuyen las ficciones, como se
crean las verdades y se sacralizan. También, tomando como ejemplo concreto
la pintura y el espejo, podemos explorar como se ve el ser humano a si mismo,
como se duplica y altera la realidad a través del desarrollo técnico de la pintu-
ra tardorrenacentista que camina hacia un naturalismo cada vez mas amena-
zante hasta llegar al manierismo barroco —casi agresivo en su interpretacién

5 Sobre los rastros del cautiverio de Cervantes en su obra bajo la dptica de la teoria del
trauma, véase el sugerente libro de Maria Antonia Garcés, Cervantes in Algiers.





