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En memoria de Paulina

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuer-
dos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de
laureles, en un jardin con dos leones de piedra. Paulina me
dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo,
me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo com-
prendi que mi felicidad habia empezado, porque en esas pre-
ferencias podia identificarme con Paulina. Nos parecimos
tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunién de
las almas en el alma del mundo, mi amiga escribié en el mar-
gen: «Las nuestras ya se reunieron». «Nuestras» en aquel
tiempo, significabala de ella yla mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un
apresuradoy remoto borrador de Paulina. Recuerdo que ano-
té en mi cuaderno: «Todo poema es un borrador de la Poesia y
en cada cosa hay una prefiguracion de Dios». Pensé también:
Enlo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y ain hoy
veo) la identificacién con Paulina como la mejor posibilidad
de mi ser, como el refugio en donde me libraria de mis defec-
tos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevé a esperar,
como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los
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8 La trama celeste

padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematu-
ramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el
consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces noso-
tros imagindbamos un ordenado porvenir, con tiempo sufi-
ciente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imagi-
nébamos con tanta vividez que nos persuadiamos de que ya
viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos
como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguia
habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nifios.
No meatrevia a encarnar el papel de enamorado y a decirle,
en tono solemne: «Te quiero». Sin embargo, c6mo la queria,
con qué amor aténito y escrupuloso yo miraba su resplan-
deciente perfeccion.

A Paulinale agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba
todo, atendia a los invitados y, secretamente, jugaba a ser
duefia de casa. Confieso que esas reuniones no me alegra-
ban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a
escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez.
Esgrimia, en la ocasi6n, un copioso manuscrito y el desp6-
tico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del
préjimo. Un rato después de la visita yo habia olvidado esa
cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que
me ley6 ~Montero me habia encarecido que le dijera con
toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba de-
masiado fuerte-, acaso fuera notable porque revelaba un
vago propésito de imitar a escritores positivamente diver-
sos. La idea central era que si una determinada melodia sur-
ge de unarelacién entre el violin y los movimientos del violi-
nista, de una determinada relacién entre movimiento y
materia surgfa el alma de cada persona. El héroe del cuento
fabricaba una maquina para producir almas (una suerte de
bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moria.
Velaban y enterraban el caddver; pero él estaba secretamente
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vivo en el bastidor. Hacia el dltimo pérrafo, el bastidor apa-
recia, junto a un estetoscopio y un tripode con una piedra de
galena, en el cuarto donde habia muerto una sefiorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumen-
to, Montero manifesté una extrafia ambici6én por conocer a
escritores.

-Vuelva maiiana por la tarde -le dije-. Le presentaré a al-
gunos.

Se describi6 a si mismo como un salvaje y aceptd la invi-
tacién. Quizd movido por el agrado de verlo partir, bajé con
¢l hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor,
Montero descubrié el jardin que hay en el patio. A veces, en
la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portén de vi-
drio que lo separa del hall, ese diminuto jardin sugiere la
misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De
noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convier-
ten en un horrible paraiso de caramelo. Montero lo vio de
noche.

-Le seré franco -me dijo, resigndndose a quitar los ojos
del jardin-. De cuanto he visto en la casa esto es lo mds inte-
resante,

Al otro dia Paulina lleg6 temprano: a las cinco de la tarde
ya tenia todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita chi-
na, de piedra verde, que yo habia comprado esa mafana en
un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el
aire y la crin levantada. El vendedor me aseguré que simbo-
lizaba la pasién.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y
exclamé: «Es hermoso como la primera pasién de una
vida». Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me
echd los brazos al cuello y me besé.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habfan
ofrecido una beca para estudiar dos afos en Londres. De
pronto creimos en un inmediato casamiento, en el viaje, en
nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como
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el casamiento). Consideramos pormenores de economia
doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someterfa-
mos; la distribucién de horas de estudio, de paseo, de reposo
y, tal vez, de trabajo; lo que haria Paulina mientras yo asistie-
raalos cursos; la ropa ylos libros que llevariamos. Después
de un rato de proyectos, admitimos que yo tendria que re-
nunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exdmenes,
pero ya era evidente que los padres de Paulina querian pos-
tergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz.
Cuando conversaba con una persona, s6lo pensaba en pre-
textos para dejarla. Proponer un tema que interesara al in-
terlocutor me parecia imposible. Si queria recordar algo, no
tenia memoria o la tenia demasiado lejos. Ansioso, fitil,
abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se
fuera, que nos queddramos solos, que llegara el momento,
ay, tan breve, de acompaiar a Paulina hasta su casa.

Cerca dela ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuan-
do la miré, levanté los ojos e inclin6 hacia mi su cara perfecta.
Senti que en la ternura de Paulina habfa un refugio inviolable,
en donde estdbamos solos. {Cémo anhelé decirle que la que-
ria! Tomé la firme resolucién de abandonar esa misma noche
mi pueril y absurda vergiienza de hablarle de amor. «Si ahora
pudiera -suspiré- comunicarle mi pensamiento». En su mi-
rada palpit6 una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me pregunté en qué poema un hombre se aleja
tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en
el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y vagamente
recordabalos versos. Pasé el resto de la tarde buscdndolos en
la edicién de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar
algo para ella era preferible a conversar con otras personas;
pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté sila im-
posibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presa-
gio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista,
debid de notar mi ansiedad, porque me dijo:
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~Paulina estd mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simu-
1é interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Obli-
cuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: «Va
allamarla». En seguida reapareci6 con Paulina y con Mon-
tero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacién y
lentitud, partieron otros. Llegé un momento en que sélo
quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temi,
exclamé Paulina:

-Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rapidamente:

-Si me permite, la acompaiaré hasta su casa.

-Yo también te acompanaré -respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los
ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito
chino. Le dije:

-Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita. Los encon-
tré apoyados en el portén de vidrio, mirando el jardin. Tomé
del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le acercara
por el otro lado. En la conversacién prescindi ostensible-
mente de Montero.

No se ofendié. Cuando nos despedimos de Paulina insis-
ti6 en acompafarme hasta casa. En el trayecto hablé de li-
teratura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me
. dije: «El es el literato; yo soy un hombre cansado, frivola-
mente preocupado con una mujer». Consideré la incon-
gruencia que habia entre su vigor fisico y su debilidad litera-
ria. Pensé: «un caparazén lo protege; no le llega lo que siente
el interlocutor». Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote
hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no via Paulina. Estudié mucho. Des-
pués del tltimo examen, la llamé por teléfono. Me felicit6





