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Uno

Alrededor de las cinco, después de un viaje en 6mni-
bus, tan largo como la noche, Nicolasito Almanza lleg6 a
La Plata. Se habia internado una cuadra en la ciudad,
desconocida para él, cuando lo saludaron. No contesto,
por tener la mano derecha ocupada con la bolsa de la ci-
mara, los lentes y demds accesorios, y la izquierda, con la
valija de la ropa. Record6 entonces una situacion pare-
cida. Se dijo: «Todo se repite», pero la otra vez tenia las
manos libres y contest6 un saludo que era para alguien
que estaba a sus espaldas. Mir6 hacia atras: no habia na-
die. Quienes lo saludaron repetian el saludo y sonrefan,
lo que llamé su atenci6n, porque no habia visto nunca
esas caras. Por la forma de estar agrupados, pens6 que a
lo mejor descubrieron que era fotégrafo y querian que
los retratara. «Un grupo de familia» pensé. Lo componia
un sefior de edad, alto, derecho, aplomado, respetable, de
pelo y bigote blancos, de piel rosada, de ojos azules, que
lo miraba bondadosamente y quiza con un poco de pi-
cardia; dos mujeres jévenes, de buena presencia, una ru-
bia alta, con un bebé en brazos, y otra de pelo negro; una
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nifiita, de tres o cuatro afios. Junto a ellos se amontona-
ban valijas, bolsas, envoltorios. Cruzé la calle, pregunté
en qué podria servirles. La rubia dijo:

—Pensamos que usted también es forastero.

~Pero no tan forastero como nosotros —agregé riendo
la morena— y queriamos preguntarle...

—Porque hay que desconfiar de la gente pueblera, més
que nada si uno deja ver su traza de pajuerano —explic6
el sefior con gravedad, a ultimo momento atenuada por
una sonrisa.

Almanza crey6 entender que por alguna razén mis-
teriosa todo divertia al viejo, sin exceptuar el fotégrafo
de tierra adentro, que no habia dicho m4s de tres o cua-
tro palabras. No se ofendié.

La morena concluy6 su pregunta:

-Si no habr4 un café abierto por aca.

-Un lugar de toda confianza, donde le sirvan un ver-
dadero desayuno —dijo el sefior, para agregar sonriendo,
con una alegria que invitaba a compartir—. Sin que por
eso lo desplumen.

—~Lamento no poder ayudarlos. No conozco la zona.
—Tras un silencio, anuncié—: Bueno, ahora los dejo.

—Yo pensé que el sefior nos acompaiiaria —aseguré la
morena.

-Yo quisiera saber por qué trajimos tantos bultos
—protest6 la rubia.

Entre las dos no atinaban a cargarlos.

—Permitame —dijo Almanza.

—Le voy a encarecer que nos acompaiie —dijo el sefior,
mientras le pasaba los bultos, uno tras otro—. El pueble-
ro, y peor cuando se dedica al comercio, es muy trampo-
so. Hay que presentar un frente unido. A prop6sito: Juan
Lombardo, para lo que ordene.
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~Nicolds Almanza.

~Una auspiciosa coincidencia. jTocayos! Mi nombre
completo es Juan Nicolds Lombardo, para lo que ordene.

Almanza vio semblantes de asombro en la rubia, de
regocijo en la morena, de amistosa esperanza en don
Juan. Este le tendia una mano abierta. Para estrecharla,
se disponia a dejar en el suelo los bultos recién cargados,
cuando la muchacha de pelo negro le dijo:

—iPobre Papa Noel! Miren en qué situacién lo ponen.
Ya va a tener tiempo de darle la mano a mi padre.

El grupo se adentr6 en la ciudad. Don Juan, con paso
enérgico, marchaba al frente. Se rezagaba un poco Al-
manza, estorbado por la carga, pero alentado por las
muchachas. La nifiita, durante las primeras cuadras pi-
di6 algo que no consiguié, por lo que finalmente agregé
su llanto al del hermano. Como quien despierta, Alman-
za oy6 la animosa voz de don Juan, que anunciaba:

—Aqui tenemos un local aparente, salvo mejor opini6n
de nuestro joven amigo.

Se apur6 en asentir. Estaban frente a un café o bar
cuyo personal, en ropa de fajina, baldeaba y cepillaba el
piso, entre mesas apiladas. A regafadientes les hicieron
un lugar y por tdltimo les trajeron cinco cafés con leche,
con pan y manteca y medias lunas. Comieron y conver-
saron. Se enterd entonces Almanza de que don Juan era,
o habfa sido, mayordomo de una estancia de Etchebarne,
en el partido de la Magdalena, y que tenia un campito en
Coronel Brandsen. Supo también que la rubia, madre de
las dos criaturas, se llamaba Griselda. La morena, que se
llamaba Julia, le anunci6 que a ellos los esperaban en una
casa de pensién, que ofrecia todas las comodidades a
precios razonables, muy recomendada por pasajeros
acostumbrados a lo mejor. Por su parte opiné don Juan:
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—Le hago ver, hijo mio, que si se viene con nosotros, la
ganancia es de todos. Pondré mi empefio, como si usted
fuera de la familia, para que los patrones le ofrezcan una
comodidad para salir de apuro.

Estas palabras recibieron el apoyo de las dos mujeres.

—De veras agradezco, pero ahora es imposible —afir-
m6-. Tengo reservada una pieza en la pensién donde
para un amigo.

El descanso, la comida, la conversacién trajeron un
bienestar general, perturbado al rato por el llanto del
bebé, tan tesonero que bordeaba lo insoportable. Asi de-
bi6 de pensar Griselda, porque de repente dijo:

—Con el perdén de todos.

Descubri6 un pecho notablemente redondo y rosado
Yy se puso a alimentar al hijo.



D‘os

Acompaﬁé a sus nuevos amigos hasta la pensi6n,
que segun se enter6 después quedaba en 2 y 54,y les lle-
v6 el numeroso equipaje a la pieza, en el piso alto, para
lo que debi6 subir y bajar varias veces la escalera. En ese
ir y venir no se cansé de admirar unos vitrales, con fi-
guras de colores vivos. Presintié que la otra pensién,
donde le habia reservado una pieza el amigo Mascardi,
no le iba a gustar tanto. Lo que en ésta menos le gustaba
era un olor, tal vez a cocina o a despensa, no sabia a
qué, ni fuerte ni muy repulsivo, que parecia estar en
toda la casa.

Aungque los Lombardo porfiaban en retenerlo, se des-
pidi6 porque se le hacia tarde. Mientras lo acompafiaban
hasta la puerta, las mujeres le dijeron que no fuera ingra-
to, que las visitara pronto. Retumbé entonces un grito
desgarrador. Después de un corto silencio oyeron la voz
de don Juan, que entre quejidos llamaba a sus hijas. Gri-
selda corri6 escaleras arriba. Antes de seguirla, Julia
dijo:

—Todavia no se vaya. No nos deje en este momento.

11



12 La aventura de un fotégrafo en La Plata

Almanza conversé con la patrona y con algiin pen-
sionista. Se preguntaban qué pasaba. Al rato volvié Gri-
selda, muy nerviosa.

-Hay que llamar a un médico —dijo—. Mi padre estd
mal.

La patrona pregunté:

—iMédico? Yo me manejo con el Centro Médico. Si
quiere, llamo. Vienen en seguida.

—Llame, llame.

La conversacién telefénica de la patrona fue conti-
nuamente interrumpida por Griselda, que indicaba:

—Repita que estd mal. Que tuvo un vémito de sangre.
Que hay que hacerle una transfusién.

Se fue Griselda, lleg6 Julia y pregunté:

-3;Queda lejos el Centro Médico?

La patrona dijo:

—A la vuelta, a unas cuadras de aqui. Vienen en se-
guida.

—Voy all4.

—Voy yo —dijo Almanza.

—3No se perdera?

—No, si me dan las senas.

—Es féacil —asegur6 la patrona-. Seis cuadras a la dere-
cha, una a la izquierda, otra a la derecha. No puede per-
derse.

Sin pensar mds, Almanza corri6 a la calle. Contaba en
voz alta las cuadras. Al cabo de la octava se encontré con
una ambulancia que salia de un caserén. Levanté la
mano, para detenerla y pregunt6 si iban a 54 y 2. Le dije-
ron que sf.

—Venia a buscarlos —dijo—. ;Me llevan?

En la ambulancia habia dos hombres. El que ma-
nejaba, vestido de enfermero, y el acompaiiante, de ropa





