

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Poesía completa

Edición e introducción
de Andrés Sánchez Robayna

Galaxia Gutenberg

Introducción

Toda descripción de un itinerario intelectual y creador –aun si, como en este caso, pretende ser breve y concisa, y más todavía si se escribe como introducción a las obras completas de un escritor– debe empezar acaso por una justificación de sus premisas. Al frente de la primera biografía de Góngora, la conocida «Vida mayor» del poeta cordobés, expresó don José Pellicer la dificultad en que se encontraba «para cifrar en breves razones y en sucinta relación» cuanto deseaba decir y, sobre todo, cuanto del autor y la obra examinados pensaba que debía saber su lector. No hace falta subrayar que en parecida dificultad se halla ahora quien esto escribe. En términos críticos, la premisa más importante es sin duda la relacionada con la necesidad y la oportunidad de estas mismas *Obras completas*. A reserva de lo que al final se dirá acerca de la disposición, el método y las decisiones adoptadas en cuanto al contenido y el orden de estos volúmenes, conviene señalar de entrada que estas *Obras completas* obedecen tanto a un imperativo surgido de la propia obra de José Ángel Valente como a una exigencia editorial relacionada con la importancia y la significación de esa obra en el panorama de la literatura de nuestro tiempo.

Dos palabras sobre ambas cosas. Los mecanismos de transmisión literaria determinan no sólo la recepción inmediata de una obra sino también, y más decisivamente, su posteridad. En lo que se refiere a la palabra poética, tanto en la transmisión manuscrita como en la impresa, las antologías han desempeñado un papel de trascendental importancia histórica. En la tradición moderna, las antologías individuales o de un solo autor constituyen una modalidad editorial utilizada tanto para los poetas mayores como para el *minor poet*. Aunque casi todos los poetas quedan mejorados en una buena antología (más aún: no faltan los poetas mayores que lo han sido

precisamente porque han sabido elaborar su propia antología, destruyendo lo prescindible antes de ser publicado), se diría que el formato antológico es el exigido por el poeta menor si se desea ser justo con el significado de su obra —y siempre que, de acuerdo con T. S. Eliot, eliminemos «toda asociación peyorativa relacionada con el término *poesía menor*».

Fue justamente el poeta anglonorteamericano quien propuso una atrayente definición del poeta mayor: «aquel cuya obra completa deberíamos leer a fin de apreciar enteramente cualquier parte de ella». La definición podría tal vez ampliarse o matizarse si pensamos en el hecho de que, en rigor, el poeta mayor exige, para ser apreciado con justicia, la constante contextualización de cada poema suyo en el conjunto de su obra y en su sentido evolutivo. De pocos poetas hispánicos de la segunda mitad del siglo xx como Valente puede decirse que la matización aludida es una realidad que nos asalta a cada paso en la lectura de su producción desde el primer libro hasta el último. Autor de poemas memorables desde prácticamente el comienzo de su obra, supo Valente dibujar una trayectoria dotada de una extraordinaria coherencia y marcada por una cada vez más depurada aproximación a sus «centros germinativos». Conocer el conjunto de su obra poética nos permite saber en qué momento exacto de ese proceso nos hallamos al enfrentarnos a cada poema, algo que en modo alguno hace posible una antología, por mucho que los poemas admitan, como tales, una lectura autónoma, al margen de la obra en que se insertan y al margen, asimismo, del proceso aludido.

Es esa contextualización, esa necesidad de «apreciar enteramente cualquier parte» de esta obra dentro de su significado conjunto, lo que se halla en el origen de la preparación de estas *Obras completas*. Ocurre, por otra parte, que Valente fue también —como otros poetas contemporáneos— un muy notable ensayista, autor de una obra de pensamiento crítico muy difícilmente separable de la poesía misma. Un sector no pequeño de esa obra crítica (sobre todo el de las décadas de 1950 y 1960) se encontraba disperso y no había sido nunca reimpresso. Nada mejor, así pues, que reeditar aunadamente tanto los volúmenes de crítica publicados por el autor en vida

como, en recopilación ordenada, los materiales críticos prácticamente desconocidos. Además de proporcionar a los muchos lectores interesados por esta obra un conjunto de textos y documentos de singular interés, se facilitaba de este modo aquella contextualización, que no es ya sólo, por tanto, la de los poemas, sino también la de éstos y los ensayos críticos que les son tan próximos. El segundo argumento —la importancia y la significación de esa obra en el panorama literario contemporáneo— no requiere mayor justificación. Es, sin duda, el argumento que preside el sentido mismo de esta edición.

Nacido en Orense el 25 de abril de 1929, hijo primogénito de una familia que en pocos años iba a ser muy numerosa (cuatro hermanos y tres hermanas), muy pronto conoció Valente la seducción de la poesía. «Educado entre mujeres», como él mismo solía recordar, y muy unido a su tía-madrina Lucila —figura que aparece en algunos de sus poemas—, el niño y luego el adolescente se formaron no menos en la escuela que en la biblioteca de Basilio Álvarez, un cura republicano amigo de la familia, fundador del Partido Agrario Gallego, que hubo de exiliarse en la postguerra. Una parte considerable de esa rica biblioteca pasó a ser custodiada por la familia, y el muchacho tuvo libre acceso a ella. Muchos de los valores que inculcaba en el adolescente la escuela de la España nacional-católica de la época, en una pequeña ciudad de treinta mil habitantes, quedaron fuertemente contrarrestados por las enseñanzas que el muchacho pudo extraer por su cuenta de las muy variadas lecturas realizadas entonces en aquella biblioteca doméstica. «Empecé a interesarme por la poesía muy pronto, y en realidad intenté escribir mis primeros versos a los catorce años, o sea que lo recuerdo como producto de la época en la que no sólo empecé a interesarme por la lectura de poesía sino en que empecé a escribir», declara en 1988 a una revista de estudiantes (*Auras*, núm. 3). Comienzos dubitativos, de tanteo, casi siempre ligados a enseñanzas y ejercicios escolares.

El poema más antiguo de Valente del que tenemos noticia se publicó en el tercer número de un boletín orensano de Jóvenes de Acción Católica con fecha de 15 de mayo de 1944; acaba-

Índice

Introducción, <i>por Andrés Sánchez Robayna</i>	9
Sobre la presente edición, <i>por Andrés Sánchez Robayna</i>	56

POESÍA

A modo de esperanza [1953-1954]	67
I	69
«Serán ceniza...»	69
Lucila Valente	70
El espejo	71
Hoy, igual a nunca	71
El ángel	72
Epitafio	73
Aniversario	74
El corazón	75
Destrucción del solitario	76
Noche primera	79
Consiento	79
Misericordia	80
II	82
Patria, cuyo nombre no sé	82
III	85
La rosa necesaria	85
Carta incompleta	86
El adiós	87
Como la muerte	88
Odio y amo	90
Historia sin comienzo ni fin	91
El santo	92
Una inscripción	94
El circo: cinco fragmentos	95
El crimen	97
«Acuérdate del hombre que suspira...»	98
De vida y muerte	100

Poemas a Lázaro [1955-1960]	103
Primer poema	107
I	109
Soliloquio del Creador	109
El muro (Voz de la criatura)	109
El emplazado	110
El alma	111
Cae la noche	111
II	113
Entrada al sentido	113
El día	114
La última palabra	114
La cabeza de Yorick	115
La llamada	116
El descuidado	117
Los olvidados y la noche	118
Tuve otra libertad	120
La luz no basta	121
El sueño	122
El odio	124
El otro reino	125
III	127
Como un relámpago	127
Son los ríos	128
Pero no más allá	129
Hemos partido el pan	130
Maternidad	131
IV	133
Objeto del poema	133
El cántaro	134
Rotación de la criatura	134
Tres fragmentos	135
El sapo.	137
La respuesta	138
El resucitado	138
El peregrino	139
La mañana	140
Salmodia de la buenahombría	141
De tontos tenebrosos	142
A don Francisco de Quevedo, en piedra	143
La plaza	146
Cementerio de Morette-Glières, 1944	147
La mentira	148

Sobre el lugar del canto	149
La ciudad destruida	150
V	153
La salida	153
La memoria y los signos [1960-1965]	161
La señal	163
I	164
El testigo	164
Cuando en las noches	165
Hablábamos de cosas muertas	165
Extramuros	166
II	169
El autor en su treinta aniversario	169
III	172
No mirar	172
El puente	173
A veces viene la tristeza	174
A Pancho, mi muñeco	175
Fin de jornada	177
La víspera	178
El círculo	179
Luz de este día	179
Como la tierra seca abre	180
El moribundo	181
IV	182
Sólo el amor	182
No me dejes vivir	182
Esta imagen de ti	183
Razón de estar	183
Como ríos contiguos	184
Que no se quiebre todavía el hilo	185
Sé tú mi límite	185
V	187
El pecado	187
Tierra de nadie	187
El funeral	189
Un recuerdo	190
Otro aniversario	192
VI	193
Tiempo de guerra	193
John Cornford, 1936	194
Melancolía del destierro	196

Silos	197
El visitante	198
César Vallejo	199
Poeta en tiempo de miseria	199
Con palabras distintas	200
La concordia	201
Ramblas de julio, 1964	202
Si supieras	204
Epitafio	205
Maquiavelo en San Casciano	206
El sacrificio	208
Ahora	209
VII	211
El signo	211
De luz menos amarga	211
Un canto	212
Como una invitación o una súplica	214
No puede a veces	216
Para oprobio del tiempo	217
No inútilmente	218
Siete representaciones [1966]	221
I	223
II	224
III	226
IV	227
V	228
VI	230
VII	231
Breve son [1953-1968]	235
I	237
La poesía	237
Perdimos las palabras	237
Canción de espera	238
Rueda de los santos	238
Noviembre	239
Vigilia	240
Con la luz que reluces	240
Infancia: elegía	241
Pato de invierno	241
Elle est trop souvent aux nuages	242
Nana de la mora	242

María	243
El caballero infiel	243
Mar de Muxía	244
Duro cielo de piedra	244
Elegía	244
Tres canciones de barcas	245
II	247
El amor está en lo que tendemos	247
La adolescente	247
Por debajo del agua	248
La mujer estaba desnuda	249
Más cierto	249
En muchos tiempos	250
Pero tú nunca	251
La apuesta	251
III	252
Forma	252
Fragmentos fracturados	252
Versión de Hebbel	253
El pacto	253
Prohibición del incesto	254
Ahora tanto muerto irrumpe... ..	255
El suceso	256
Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit	256
Lo que queda de hoy	257
Nada más remoto	257
Hoy andaba	257
Bajemos a cantar lo no cantable	258
La alegría	259
Por debajo de la cuchara	259
El hombre pequeñito	260
Las legiones romanas	261
Canción de cuna	262
Tiempo del héroe	263
A veces vuelven	263
Segundo homenaje a Isidore Ducasse	264
Presentación y memorial para un monumento [1969]	265
[No quise ser funcionario]	269
[<i>Eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer</i>]	270
[El habitante germánico de América]	270
[El judío es el antípoda del ario]	270
[<i>Si debemos morir</i>]	270

[Ah, pero nunca nosotros quedaremos atrás]	271
[En la extremidad de Europa]	271
[Hay que soldar al pueblo dividido por los partidos]	271
[<i>Ubi non est gubernator</i>]	272
[La hoguera ardió dos días en las afueras de la aldea]	273
[El hombre santo besó a un mahometano]	274
[El coronel Pash]	274
[El hombre santo reunió a sus palomas]	275
[El marxismo no es un Humanismo]	275
[Primer escritor]	276
[<i>Cierra bien la puerta, hermano</i>]	276
[Porque es nuestro el exilio]	276
El inocente [1967-1970]	277
I	281
Biografía sumaria	281
El viento trae sobre todas las cosas	281
Lugar vacío en la celebración	282
Hombre a caballo	283
Una elegía incompleta	285
Un joven de ayer considera sus versos	286
Ya sin memoria nuestra	286
Mitad del otoño	287
Un cuerpo no tiene nombre	288
Llamada y composición de lugar	289
Túnel del diablo	289
El descampado	290
Week-end	291
Estatua ecuestre	292
Retrato del autor	293
Tango y perdón	293
II	294
Agone	294
Lo sellado	295
A los dioses del fondo	295
La batalla	296
Himno	297
III	298
Sobre el tiempo presente	298
El templo	300
Reaparición de lo heroico	302
El poema	303
Fragmento de composición coral	304

El escorpión amigo de la sombra...	305
José Lezama Lima	307
Crónica, 1968	308
Crónica II, 1968	309
Crónica III, 1968	309
Canto de inocencia	310
Análisis del vientre	311
A Fool	311
Anales de Volusio	312
El comité	312
Arte de la poesía	313
Punto cero	315
Una oscura noticia	316
El laberinto	317
Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor	318
Límite	318
Treinta y siete fragmentos [1971]	319
I (Exordio)	321
II	321
III	321
IV (Brindis)	321
V	322
VI	322
VII (No)	323
VIII	323
IX	324
X (A Pancho, mi muñeco: aniversario)	324
XI	324
XII	325
XIII (El reino)	325
XIV (Biografía)	325
XV («No digáis que agotado su tesoro»)	326
XVI (Homenaje a Klee)	326
XVII (El yo tardío)	327
XVIII (Desaparición)	327
XIX (Ni una simple palabra de adiós)	328
XX (Crónica, 1970)	329
XXI (Ai Toloza!)	329
XXII (Himno y coronación)	330
XXIII (Ventana)	330
XXIV (Ruinas)	330
XXV (Mil novecientos diecinueve)	331

XXVI (Grandes anales)	331
XXVII	332
XXVIII (Autor contemporáneo)	332
XXIX	332
XXX (Rondó)	333
XXXI	333
XXXII (El templo)	333
XXXIII	334
XXXIV (Un testigo)	334
XXXV (De la luminosa opacidad de los signos)	335
XXXVI (El blanco)	335
XXXVII	335
Interior con figuras [1973-1976]	337
Territorio	339
I	340
Irrealidad de la mañana	340
Lázaro	340
Consideración de la mirada	340
Cerámica con figuras sobre fondo blanco	341
Una antigua representación	341
Odilon Redon	342
Poética	342
Criptomemorias	342
Tango	343
Para una imagen rota	344
Composición heroica	344
Intimations of Immortality from Recollections, etc.	345
Cita	347
Material memoria, I	347
Material memoria, II	348
Voz desde el fondo	348
Compañera de hoy	348
Visita a Guanabacoa	349
Picasso-Guernica-Picasso: 1973	350
Valle	351
Luis Fernández: Llega de otro lugar noticia de su muerte	352
II	353
La noche	353
The Tempest	354
Calles de Cambridge, 1974	355
Tu sola imagen	355
El deseo era un punto inmóvil	356

Que otra primavera al fin	356
Meditación sobre una imagen cóncava	357
III	358
Obituario	358
Elegía, el árbol	359
Insolidaridad del héroe	360
Desencuentro o palabras para la innominación	360
Homenaje a un desconocido	361
Patio, zaguán, umbral de la distancia	361
IV	362
Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras	362
Arietta, opus III	363
Materia	364
Transparencia de la memoria	365
Invención sobre un perpetuum mobile	365
Desaparición, figuras	367
Declinación de la luz	368
Días de septiembre en Sinera, 1976	369
Sobre la armonía de los cuerpos celestes	370
Fragmento sin nombre	370
En el recinto sellado de este sueño	370
Canción de otoño	371
Canción para franquear la sombra	371
Antecomenzo	371
Material memoria [1977-1978]	373
[Objetos de la noche]	377
[Hacerse el amor a sí mismo]	377
[La aurora]	377
[Bajaba como un gran animal no visible el aire]	378
Palabra	378
El ángel	379
Figura	379
Elegía	380
Tres devoraciones	380
Hojas de la Sibila	381
[Sordas insignias de la sombra]	382
A Cup of Tea	382
Las nubes	382
El descenso del crepúsculo esta tarde	383
Cabeza de mujer	383
[La repentina aparición de tu solo mirar...]	384
[Como el oscuro pez del fondo]	384

[Pliegue de la materia]	384
[Cómo se abría el cuerpo del amor herido]	384
[En el descenso oscuro]	385
[Nada quedaba de la música]	385
[Luego del despertar]	385
[Mientras pueda decir]	386
Cinco fragmentos para Antoni Tàpies	387
Tres lecciones de tinieblas [1980]	393
Primera lección	397
Alef	397
Bet	397
Guimel	397
Dalet	398
He	398
Segunda lección	399
Vav	399
Zayin	399
Jhet	400
Tet	400
Tercera lección	401
Yod	401
Caf	401
Lamed	402
Mem	402
Nun	402
Tres lecciones de tinieblas: una autolectura	403
Mandorla [1982]	405
I	409
Mandorla	409
Desnudo	409
La forma	409
Iluminación	410
Latitud	410
Borde	411
Espacio	411
Pájaro loco, escándalo	412
Cuello	412
Pájaros	413
Material memoria, III	413
Ianua	414
[Como una boca el vaho]	414

El temblor	415
[El amanecer es tu cuerpo y todo]	416
Albada	416
Graal	417
II	418
Conmemoración	418
Umbral	418
Yom Kippur	419
Cincuentenario	420
[La primera caída de la nieve]	421
[La imagen se desdobra...]	421
The Child is Father to the Man	422
Ícaro	422
III	423
Poema	423
[Aguardábamos la palabra...]	423
[Escribir es como...]	423
[Jugar el juego...]	423
[Tanteas sombras...]	424
[Maestro, usted dijo...]	424
[Momentos privilegiados...]	424
Il tuffatore	424
IV	425
Escrito en un abanico	425
Días heroicos de 1980	425
Del Inca	426
Sísifo o el error del dios	427
Hera	427
Nutricia sombra	428
Oda a la soledad	429
Última representación	430
Miércoles	431
Efemérides	432
Sobredosis para un amanecer lunar	432
Elegía menor, 1980	433
Memoria	434
Romance	434
Versión de Trakl-Webern	435
Pájaro del otoño	436
Ritual de las aguas	436
Muerte y resurrección	437

El fulgor [1984]	439
I	443
II. Memoria de K.	444
III	444
IV	445
V. Homenaje	445
VI	445
VII	446
VIII. Elegía, Piazza Margana	446
IX	447
X	447
XI	447
XII	448
XIII	448
XIV	448
XV	449
XVI. Hospital Broussais	449
XVII	450
XVIII	450
XIX	451
XX	451
XXI	452
XXII	452
XXIII	452
XXIV	453
XXV	453
XXVI	453
XXVII	454
XXVIII. Epitalamio	454
XXIX	455
XXX	455
XXXI	455
XXXII	456
XXXIII	456
XXXIV	457
XXXV	457
XXXVI	458
Al dios del lugar [1989]	459
[El vino tenía el vago color de la ceniza]	463
[En el espacio]	463
Materia	463
[Borrarse]	464

Prima missa in nativitate	464
[Postrados mientras]	464
Fénix	465
[El cuerpo con su máscara]	465
[Línea o modulación, apenas]	465
Ángel: Segunda elegía	465
Mont St.-Michel	466
Réquiem	466
[Ácida luz partida]	467
[Lugar de destrucción]	467
[Como cristal, como crustáceo o larva]	468
[Venía el otro]	468
Mímesis	469
Maguelone	469
[Fragmentos que de sí dejan los cuerpos]	470
Escritura sobre cos	471
Sebastián	471
Corona del Mar	472
[Bebí de ti, bebí, te succioné]	472
[La pequeña luz]	473
Al dios del lugar	473
Safed	473
Sobre un cuadro de Luis Fernández	474
[Estar]	475
Aniversario	475
Jardines	475
[El sur como una larga]	476
[Noviembre]	476
Passy	477
[La lentitud de la destrucción]	478
[Conviene retirarse tenuemente]	478
Memorias	479
[Se daban]	479
Petit testament	480
[Los brazos de los ahogados en el mar, sus ojos]	480
Blas de Otero in memoriam	480
Figuras	481
Hibakusha	483
No amanece el cantor [1992]	489
No amanece el cantor	491
[El cuerpo del amor...]	491
[En medio de la lenta corrupción...]	491

[No dejéis morir...]	491
[La paciencia del sur...]	492
[Tenía el mar fragmentos...]	492
[Y tú...]	492
[Inmersión de la voz...]	492
[Veo, veo...]	492
[El otoño bajaba...]	492
[El centro es un lugar desierto...]	493
Antimemorias	493
[La triste premeditación...]	493
Jardín botánico	493
Anotación para un fin de siglo	494
[Imágenes de imágenes de imágenes...]	494
[El tiempo se llena de húmedos lagartos...]	494
[El oro fatigado...]	495
[Dedos sobre el tambor...]	495
[La filtración aérea de los cuerpos...]	495
Berlín	495
[Nosotros no tenemos tiempo...]	496
[En el cielo de París...]	496
Paisaje con pájaros amarillos	497
[De tu anegado corazón me llega...]	497
[La hora puntual...]	497
[Sobre la arena trazo con mis dedos...]	497
[Lentamente...]	497
[En mis ojos se agolpa...]	497
[Cuerpo de un desconocido...]	497
[Ni la palabra ni el silencio...]	498
[Me parecía ahora...]	498
[Paisaje sumergido...]	498
[Tarde final...]	498
[Convergencia...]	498
[Yo creí que sabía...]	498
[Un hombre lleva las cenizas...]	498
[¿Qué son estas nubes...]	499
[Al caer la tarde...]	499
[Te heriste ahora...]	499
[En el espejo se borró...]	499
[Ahora ya sé...]	499
[Hay una quieta paz metálica...]	500
[Sabías que sólo al fin sabía...]	500
[Ejercemos un arte mínima...]	500
[Qué era la soledad...]	500

De amigo	525
<i>Rosalía</i>	526
Rosalía	527
III	528
III	529
<i>Pájaro de prata muerta</i>	528
Paxaro de prata morta	529
<i>Máscaras</i>	532
Máscaras	533
<i>Romería</i>	534
Romaxe	535
<i>Ansia de lo lejano</i>	536
Cobiza do lonxe	537
<i>Canción del eterno inretorno</i>	536
Cántiga do eterno inretorno	537
Fragmentos de un libro futuro [1991-2000]	539
Raíz de <i>Fragmentos de un libro futuro</i> . Fragmento xxxvii de <i>Treinta y siete fragmentos</i>	543
Versión de un apócrifo: «Preguntas a un emisario» [c. 1.1991] .	543
Ausencia [28.VI.1991]	543
[Caer en vertical...] [28.VI.1991]	543
[Llorar por lo perdido...] [28.VI.1991]	544
Insomnio [28.VI.1991]	544
Tubinga, otoño tardío, 1991 [13.XI.1991]	544
Posesión del ángel [21.XI.1991]	544
Memoria de Paul Celan, en la muerte de Gisèle Celan-Lestrangle, fines de 1991	544
Imágenes tardías [30.VII.1992]	545
Sonderaktion, 1943 [7.VIII.1992]	545
[La soledad...] [9.IX.1992]	545
Cabo de Gata [4.X.1992]	546
In pace [22.XII.1992]	546
[En el umbral...] [29.XII.1992]	546
[Nadie...] [15.II.1993]	547
Segunda oda a la soledad, fragmento [23.II.1993]	547
Días de invierno de 1993 [23.II.1993]	547
Luces hacia el poniente [16.V.1993]	548
A Luis Cernuda, con unas siemprevivas [23.V.1993]	548
Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur [13.VI.1993]	549
Estética [27.VI.1993]	550
Parque de Figueras [29.VI.1993]	550
SOS [21.VII.1993]	551

Desde el otro costado [4.IX.1993]	551
Comparición [17.XI.1993]	552
Proyecto de epitafio [7.XII.1993]	552
Nadie [13.I.1994]	553
Lotófagos [21.I.1994]	553
Elegía: fragmento [29.I.1994]	553
Rue du Dragon [10.IX.1994]	554
Otoño, 1994 [16.IX.1994]	554
Arco de triunfo [17.X.1994]	555
Octubre [21.X.1994]	556
Paolo Uccello [25.X.1994]	556
[Mortecino el otoño cae despacio...] [15.XI.1994]	557
Centro [9.XII.1994]	557
Aniversario [5.I.1995]	557
Víznar, 1988 [17.I.1995]	558
Cero, matriz de lo posible [1995]	558
Variación sobre un tema barroco [1995]	558
May Day, 1956 [1.V.1995]	559
El bosque [26.VI.1995]	559
Lo blanco [28.VI.1995]	560
[Sube en nosotros...] [15.VII.1995]	560
Coronación [21.IX.1995]	561
Versión de Wang Wei, siglo VIII [7.X.1995]	561
Versión de Takuboku, 1886-1912	561
Últimos días de 1995 [XII.1995]	561
Tamquam centrum circuli [6.I.1996]	562
Fábula [23.I.1996]	562
Ni siquiera [25.III.1996]	563
La certeza [31.III.1996]	564
Piazza S. Marco, 1996 [1996]	564
El visitante [5.V.1996]	565
Inminencia del plenilunio [30.V.1996]	565
Retorno [12.VII.1996]	566
Variación sobre un texto de Bacon de 1952 [13.VII.1996] ...	566
El gallo [VIII.1996]	566
Koan del árbol, versión [1996]	567
Días de octubre de 1996 [X.1996]	567
Memoria [1996]	567
Anónimo, versión [17.XII.1996]	568
Presencia [19.I.1997]	568
Valleinclanesca [13.III.1997]	569
Obradoiro [27.V.1997]	569
Orillas del Sar [28.V.1997]	570

Espacio [2.VII.1997]	570
Hic locus [2.VII.1997]	570
La nada [9.VII.1997]	571
Versión de Li Po [15.VII.1997]	572
El sacrificio [19.VII.1997]	572
Llanto [21.VII.1997]	572
Luna [23.VII.1997]	573
Vacío [15.X.1997]	573
Deshacimiento [20.X.1997]	574
Octubre, 1997 [X.1997]	574
Figura [3.XI.1997]	575
El vuelo [5.XI.1997]	576
Isla [27.XI.1997]	576
Sobrevolando los Andes [17.XII.1997]	577
El fuego [5.II.1998]	577
Horizonte [3.V.1998]	578
Egon Schiele, <i>Lyriker</i> , 1911 [9.VIII.1998]	578
[Me cruzas, muerte, con tu enorme manto] [11.IX.1998]	579
Fondo [3.XI.1998]	579
Espejo [19.III.1999]	580
Centro [15.V.1999]	580
Romper del día [18.IX.1999]	580
Tiempo [16.VIII.1999]	581
Campo dei Fiori, 1600 [17.II.2000]	581
Anónimo: versión [25.V.2000]	582

TRADUCCIÓN

Cuaderno de versiones [1953-1999]	585
John Donne (1571-1631)	587
Nocturno sobre la festividad de Santa Lucía, en el día más breve del año	587
El testamento	588
John Keats (1795-1821)	591
Oda a la melancolía	591
Oda a una urna griega	592
Gerard Manley Hopkins (1844-1889)	595
Grandeza de Dios	595
Felix Randal	595
[Despierto y tiento el vellón de la sombra, no el día]	596
En honor de san Alonso Rodríguez, lego de la Compañía de Jesús	597

El halcón	597
Dylan Thomas (1914-1953). En colaboración con W. Gordon Chapman	599
<i>Dylan Thomas. Un pensador con la sangre</i> , por José Ángel Valente	599
Y no tendrá dominio la muerte	603
Robert Duncan (1919-1988). En colaboración con Julian Palley	604
Canción invernal de la tierra	604
¿Qué sé yo del viejo saber?	606
Eugenio Montale (1896-1981)	609
<i>Versión y glosa de Eugenio Montale</i> , por José Ángel Valente	609
Encuentro	612
La forma del mundo	614
Salto e inmersión (<i>Il tuffatore</i>)	614
El arte pobre	615
El Rey pescador	616
El lago de Annecy	616
Carta a Bobi	617
El olor de la herejía	618
El Evangelio según san Juan [Prólogo]	619
Kata Ioanen	619
Constandinos Cavafis (1863-1933). En colaboración con Elena Vidal	621
Esperando a los bárbaros	621
Los caballos de Aquiles	623
La ciudad	623
El dios abandona a Antonio	624
Ítaca	625
Reyes alejandrinos	626
Vuelve otra vez	627
Cuanto puedas	627
Muy raramente	628
Fui	628
Mar en la mañana	629
Orofernes	629
Jura	631
Una noche	631
En la calle	631
Uno de sus dioses	632
Para Ammón, muerto a los 29 años, en el 610 después de J. C.	633

En el mes de Atir	633
Tumba de Ignacio	634
Desde las nueve	634
Permanece una imagen	635
Darío	636
Un noble bizantino en el exilio compone versos	637
He dado al Arte	638
Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta de Comagene, 595 después de J. C.	638
En un viejo libro	639
Juliano al ver la indiferencia	639
En una ciudad de Asia Menor	640
Días de 1901	641
Miris: Alejandría, 340 después de J. C.	641
Paul Celan (1920-1970)	644
Antecomienzo, por José Ángel Valente	644
<i>De umbral en umbral</i> , por José Ángel Valente	645
<i>[Dar por cierto...]</i> , por José Ángel Valente	645
<i>[La materia de la poesía...]</i> , por José Ángel Valente	646
Discurso de Bremen	647
Corona	649
Fuga de muerte	649
Shibboleth	651
Mandorla	652
Y con el libro de Tarussa [Fragmento]	653
Alabanza de lo lejano	653
Tardío y profundo	654
Cualquier piedra que levantes	655
Habla también tú	656
Tenebræ	657
[Había tierra en ellos y]	658
Tubinga, enero	658
[En los ríos, al norte del futuro]	659
[Ciégate para siempre]	659
[Bisestos siglos, bisestos]	660
[No obres de antemano]	660
[Una hoja, sin árbol]	661
Salmo	661
Louis Aragon (1897-1982)	663
Que no hay amor feliz	663
Benjamin Péret (1899-1959)	665
Epitafio para un monumento a los muertos en la guerra ...	665
Nada	666

Edmond Jabès (1912-1991)	667
Jabès por Jabès	667
[Muy pronto me encontré...]	672
Lengua fuente lengua blanco	672
Confesiones	678
Fragmentos	679
Friedrich Hölderlin (1770-1843)	681
Brevidade	681
Aos poetas novos	681
Metade da vida	682
[Do tempo da loucura: 1805-1843]	682
A Zimmern	683

PROSA

El fin de la edad de plata	687
1	691
Rapsodia vigesimosegunda	691
Abraham Abulafia ante Portam Latinam	693
La mujer y el dios	695
El vampiro	697
La ceremonia	698
<i>A Midsummer-night's Dream</i>	699
El mono	700
Mi primo Valentín	702
La mano	704
Informe al Consejo Supremo	706
El ala	708
Sobre el orden de los grandes saurios	710
Discurso del método	711
El fusilado	713
Empresa de mudanzas	714
Hoy	715
2	717
El regreso	717
3	721
<i>Dies irae</i>	721
Undécimo sermón (fragmento)	721
Una salva de fuego por Uriel	722
En la séptima puerta	723
Acto público	724
Con la luz del verano	724

El señor del castillo	725
Tamiris el Tracio	726
Pseudoepigrafía	727
Segunda variación en lo oblicuo	727
Del fabuloso efecto de las causas	728
Fragmento de un catálogo	728
En razón de las circunstancias	729
Intento de soborno	729
Fuego-Lolita-mi-capitán	731
De la no consolación de la memoria	733
Homenaje a Quintiliano	734
Los nicolaítas	736
Nueve enunciaciones	737
Repetición de lo narrado	741
El uniforme del general	742
La visita	744
Biografía	746
Hagiografía	746
Variación sobre el ángel	749
Sobre la imposibilidad del improprio	749
Un encuentro	750
La última lección	751

APÉNDICE

Poesía dispersa o inédita	755
Primeros poemas (1946-1950)	757
Momento	759
Elegía a Manuel Antonio	759
Balada para una madre que espera	760
Elegía al rey de los grillos	761
Dos romances de mar	763
Canción del enamorado y la amada del mar	763
Insomnes	764
La voz implacable	765
Finisterre	766
La casa	767
Nada está escrito [1952-1953]	769
I	771
En el tiempo	771
Donde estuvo la voz	771

II	779
El espejo	779
La jornada	780
Cielo natal (Fragmentos)	781
Otra vez mirando campos de Castilla	782
El desvelado (Homenaje a san Juan de la Cruz en Segovia)	784
III	786
El destino	786
Lucila Valente	786
Debo decir	787
Nace el deseo	788
Versión de Catulo	789
Los amantes	790
El aire	792
Oh alma... ..	792
La tierra	793
Amor, tu mano	794
Nada está escrito	796
Del ciclo de <i>Poemas a Lázaro</i>	799
[Yacía entre los melancólicos]	801
El milagro	802
Cuando estoy ante ti	803
Epitafio para un desconocido	804
[Ni el gimoteo de las mujeres]	805
Ahora	805
«¡Ah de la vida!...»	806
El encuentro	807
Del ciclo de <i>Breve son</i>	809
Otoño, lejos	811
[El campesino]	811
Padrenuestro	811
Tema y copla anónima	812
Compostela: tríptico y una variación	813
[El puente mirando al río]	814
[Te he dado algo]	814
[En el molino]	815
Vicente Aleixandre	815
Miguel de Unamuno (1936)	816
El niño y la madre	817
Razón de amor	817
[Campo extendido]	818
La naranja	818
Canción de la firmeza	819

El desterrado	819
[Dijo Lázaro]	820
Poemas 1960-1997	821
Suite para un muerto	823
Cuba: una isla navega	824
A don Antonio Machado, 1939	825
Fábula de payaso en la ancianidad y su pareja	826
Mujeres de Santa María del Rosario (Escuela de Artesanía Sierra Maestra)	828
Dámaso Alonso: imagen sucesiva	829
Portrait of the Artist as a Young Corpse	830
Lepenski Vir	832
Corona fúnebre	833
Decapitación de Cervantes en la calle de Atocha (Hacia 1978)	833
Cinco sonos para tambor solo	834
À Madame Chi, en remerciement du réveil	838
Elegía	838
Tres celebraciones	839
Nubes para Antonio Saura	840
Nostalgia del dragón y el laberinto	841
Dragón	841
[No sabríamos decir...]	841
Madre	842
El dios	842
Traducciones dispersas	843
Giorgos Seferis (1900-1971)	845
Sobre poesía y tradición	845
W. H. Auden (1907-1973)	850
[Sobre poesía y traducción]	850
Émile M. Cioran (1911-1995)	852
María Zambrano: Una presencia decisiva	852
Marcel Cohen (1937)	854
[Inédito]	854
El pintor, la pintura y la desaparición	861
Günter Kunert (1929)	865
Sobre lo transitorio	865
La ventana se ha abierto de pronto	866
Che-Lan-Vien (1920-1989)	867
Cactus	867
Para los amigos próximos y los todavía lejanos	867
Ludwig Hohl (1904-1980)	871

<i>Homenaje a Hohl</i> , por José Ángel Valente	871
La hoja	872
Yehuda Amichai (1924-2000)	874
Un perro después del amor	874
Prosa narrativa dispersa	875
El condenado	877
Palais de Justice	881
[Filtración de lo gris en el gris]	881
El guardián del fin de los desiertos	883
[Se iba desasiendo...]	885
Interior con figura sola	887
Cuatro fragmentos	889
Prosa dramática	897
La guitarra. Entremés	899
Notas	905
Índice de títulos de poemas y primeros versos	927