

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Poesía completa

Edición e introducción  
de Andrés Sánchez Robayna

Galaxia Gutenberg

## Introducción

Toda descripción de un itinerario intelectual y creador –aun si, como en este caso, pretende ser breve y concisa, y más todavía si se escribe como introducción a las obras completas de un escritor– debe empezar acaso por una justificación de sus premisas. Al frente de la primera biografía de Góngora, la conocida «Vida mayor» del poeta cordobés, expresó don José Pellicer la dificultad en que se encontraba «para cifrar en breves razones y en sucinta relación» cuanto deseaba decir y, sobre todo, cuanto del autor y la obra examinados pensaba que debía saber su lector. No hace falta subrayar que en parecida dificultad se halla ahora quien esto escribe. En términos críticos, la premisa más importante es sin duda la relacionada con la necesidad y la oportunidad de estas mismas *Obras completas*. A reserva de lo que al final se dirá acerca de la disposición, el método y las decisiones adoptadas en cuanto al contenido y el orden de estos volúmenes, conviene señalar de entrada que estas *Obras completas* obedecen tanto a un imperativo surgido de la propia obra de José Ángel Valente como a una exigencia editorial relacionada con la importancia y la significación de esa obra en el panorama de la literatura de nuestro tiempo.

Dos palabras sobre ambas cosas. Los mecanismos de transmisión literaria determinan no sólo la recepción inmediata de una obra sino también, y más decisivamente, su posteridad. En lo que se refiere a la palabra poética, tanto en la transmisión manuscrita como en la impresa, las antologías han desempeñado un papel de trascendental importancia histórica. En la tradición moderna, las antologías individuales o de un solo autor constituyen una modalidad editorial utilizada tanto para los poetas mayores como para el *minor poet*. Aunque casi todos los poetas quedan mejorados en una buena antología (más aún: no faltan los poetas mayores que lo han sido

precisamente porque han sabido elaborar su propia antología, destruyendo lo prescindible antes de ser publicado), se diría que el formato antológico es el exigido por el poeta menor si se desea ser justo con el significado de su obra —y siempre que, de acuerdo con T. S. Eliot, eliminemos «toda asociación peyorativa relacionada con el término *poesía menor*».

Fue justamente el poeta anglonorteamericano quien propuso una atrayente definición del poeta mayor: «aquel cuya obra completa deberíamos leer a fin de apreciar enteramente cualquier parte de ella». La definición podría tal vez ampliarse o matizarse si pensamos en el hecho de que, en rigor, el poeta mayor exige, para ser apreciado con justicia, la constante contextualización de cada poema suyo en el conjunto de su obra y en su sentido evolutivo. De pocos poetas hispánicos de la segunda mitad del siglo xx como Valente puede decirse que la matización aludida es una realidad que nos asalta a cada paso en la lectura de su producción desde el primer libro hasta el último. Autor de poemas memorables desde prácticamente el comienzo de su obra, supo Valente dibujar una trayectoria dotada de una extraordinaria coherencia y marcada por una cada vez más depurada aproximación a sus «centros germinativos». Conocer el conjunto de su obra poética nos permite saber en qué momento exacto de ese proceso nos hallamos al enfrentarnos a cada poema, algo que en modo alguno hace posible una antología, por mucho que los poemas admitan, como tales, una lectura autónoma, al margen de la obra en que se insertan y al margen, asimismo, del proceso aludido.

Es esa contextualización, esa necesidad de «apreciar enteramente cualquier parte» de esta obra dentro de su significado conjunto, lo que se halla en el origen de la preparación de estas *Obras completas*. Ocurre, por otra parte, que Valente fue también —como otros poetas contemporáneos— un muy notable ensayista, autor de una obra de pensamiento crítico muy difícilmente separable de la poesía misma. Un sector no pequeño de esa obra crítica (sobre todo el de las décadas de 1950 y 1960) se encontraba disperso y no había sido nunca reimpresso. Nada mejor, así pues, que reeditar aunadamente tanto los volúmenes de crítica publicados por el autor en vida

como, en recopilación ordenada, los materiales críticos prácticamente desconocidos. Además de proporcionar a los muchos lectores interesados por esta obra un conjunto de textos y documentos de singular interés, se facilitaba de este modo aquella contextualización, que no es ya sólo, por tanto, la de los poemas, sino también la de éstos y los ensayos críticos que les son tan próximos. El segundo argumento —la importancia y la significación de esa obra en el panorama literario contemporáneo— no requiere mayor justificación. Es, sin duda, el argumento que preside el sentido mismo de esta edición.

Nacido en Orense el 25 de abril de 1929, hijo primogénito de una familia que en pocos años iba a ser muy numerosa (cuatro hermanos y tres hermanas), muy pronto conoció Valente la seducción de la poesía. «Educado entre mujeres», como él mismo solía recordar, y muy unido a su tía-madrina Lucila —figura que aparece en algunos de sus poemas—, el niño y luego el adolescente se formaron no menos en la escuela que en la biblioteca de Basilio Álvarez, un cura republicano amigo de la familia, fundador del Partido Agrario Gallego, que hubo de exiliarse en la postguerra. Una parte considerable de esa rica biblioteca pasó a ser custodiada por la familia, y el muchacho tuvo libre acceso a ella. Muchos de los valores que inculcaba en el adolescente la escuela de la España nacional-católica de la época, en una pequeña ciudad de treinta mil habitantes, quedaron fuertemente contrarrestados por las enseñanzas que el muchacho pudo extraer por su cuenta de las muy variadas lecturas realizadas entonces en aquella biblioteca doméstica. «Empecé a interesarme por la poesía muy pronto, y en realidad intenté escribir mis primeros versos a los catorce años, o sea que lo recuerdo como producto de la época en la que no sólo empecé a interesarme por la lectura de poesía sino en que empecé a escribir», declara en 1988 a una revista de estudiantes (*Auras*, núm. 3). Comienzos dubitativos, de tanteo, casi siempre ligados a enseñanzas y ejercicios escolares.

El poema más antiguo de Valente del que tenemos noticia se publicó en el tercer número de un boletín orensano de Jóvenes de Acción Católica con fecha de 15 de mayo de 1944; acaba-

## Índice

Introducción, <i>por Andrés Sánchez Robayna</i> .....	9
Sobre la presente edición, <i>por Andrés Sánchez Robayna</i> .....	56

### POESÍA

A modo de esperanza [1953-1954] .....	67
I .....	69
«Serán ceniza...» .....	69
Lucila Valente .....	70
El espejo .....	71
Hoy, igual a nunca .....	71
El ángel .....	72
Epitafio .....	73
Aniversario .....	74
El corazón .....	75
Destrucción del solitario .....	76
Noche primera .....	79
Consiento .....	79
Misericordia .....	80
II .....	82
Patria, cuyo nombre no sé .....	82
III .....	85
La rosa necesaria .....	85
Carta incompleta .....	86
El adiós .....	87
Como la muerte .....	88
Odio y amo .....	90
Historia sin comienzo ni fin .....	91
El santo .....	92
Una inscripción .....	94
El circo: cinco fragmentos .....	95
El crimen .....	97
«Acuérdate del hombre que suspira...» .....	98
De vida y muerte .....	100

Poemas a Lázaro [1955-1960] .....	103
Primer poema .....	107
I .....	109
Soliloquio del Creador .....	109
El muro (Voz de la criatura) .....	109
El emplazado .....	110
El alma .....	111
Cae la noche .....	111
II .....	113
Entrada al sentido .....	113
El día .....	114
La última palabra .....	114
La cabeza de Yorick .....	115
La llamada .....	116
El descuidado .....	117
Los olvidados y la noche .....	118
Tuve otra libertad .....	120
La luz no basta .....	121
El sueño .....	122
El odio .....	124
El otro reino .....	125
III .....	127
Como un relámpago .....	127
Son los ríos .....	128
Pero no más allá .....	129
Hemos partido el pan .....	130
Maternidad .....	131
IV .....	133
Objeto del poema .....	133
El cántaro .....	134
Rotación de la criatura .....	134
Tres fragmentos .....	135
El sapo. ....	137
La respuesta .....	138
El resucitado .....	138
El peregrino .....	139
La mañana .....	140
Salmodia de la buenahombría .....	141
De tontos tenebrosos .....	142
A don Francisco de Quevedo, en piedra .....	143
La plaza .....	146
Cementerio de Morette-Glières, 1944 .....	147
La mentira .....	148

Sobre el lugar del canto .....	149
La ciudad destruida .....	150
V .....	153
La salida .....	153
La memoria y los signos [1960-1965] .....	161
La señal .....	163
I .....	164
El testigo .....	164
Cuando en las noches .....	165
Hablábamos de cosas muertas .....	165
Extramuros .....	166
II .....	169
El autor en su treinta aniversario .....	169
III .....	172
No mirar .....	172
El puente .....	173
A veces viene la tristeza .....	174
A Pancho, mi muñeco .....	175
Fin de jornada .....	177
La víspera .....	178
El círculo .....	179
Luz de este día .....	179
Como la tierra seca abre .....	180
El moribundo .....	181
IV .....	182
Sólo el amor .....	182
No me dejes vivir .....	182
Esta imagen de ti .....	183
Razón de estar .....	183
Como ríos contiguos .....	184
Que no se quiebre todavía el hilo .....	185
Sé tú mi límite .....	185
V .....	187
El pecado .....	187
Tierra de nadie .....	187
El funeral .....	189
Un recuerdo .....	190
Otro aniversario .....	192
VI .....	193
Tiempo de guerra .....	193
John Cornford, 1936 .....	194
Melancolía del destierro .....	196

Silos . . . . .	197
El visitante . . . . .	198
César Vallejo . . . . .	199
Poeta en tiempo de miseria . . . . .	199
Con palabras distintas . . . . .	200
La concordia . . . . .	201
Ramblas de julio, 1964 . . . . .	202
Si supieras . . . . .	204
Epitafio . . . . .	205
Maquiavelo en San Casciano . . . . .	206
El sacrificio . . . . .	208
Ahora . . . . .	209
VII . . . . .	211
El signo . . . . .	211
De luz menos amarga . . . . .	211
Un canto . . . . .	212
Como una invitación o una súplica . . . . .	214
No puede a veces . . . . .	216
Para oprobio del tiempo . . . . .	217
No inútilmente . . . . .	218
Siete representaciones [1966] . . . . .	221
I . . . . .	223
II . . . . .	224
III . . . . .	226
IV . . . . .	227
V . . . . .	228
VI . . . . .	230
VII . . . . .	231
Breve son [1953-1968] . . . . .	235
I . . . . .	237
La poesía . . . . .	237
Perdimos las palabras . . . . .	237
Canción de espera . . . . .	238
Rueda de los santos . . . . .	238
Noviembre . . . . .	239
Vigilia . . . . .	240
Con la luz que reluces . . . . .	240
Infancia: elegía . . . . .	241
Pato de invierno . . . . .	241
Elle est trop souvent aux nuages . . . . .	242
Nana de la mora . . . . .	242

María .....	243
El caballero infiel .....	243
Mar de Muxía .....	244
Duro cielo de piedra .....	244
Elegía .....	244
Tres canciones de barcas .....	245
II .....	247
El amor está en lo que tendemos .....	247
La adolescente .....	247
Por debajo del agua .....	248
La mujer estaba desnuda .....	249
Más cierto .....	249
En muchos tiempos .....	250
Pero tú nunca .....	251
La apuesta .....	251
III .....	252
Forma .....	252
Fragmentos fracturados .....	252
Versión de Hebbel .....	253
El pacto .....	253
Prohibición del incesto .....	254
Ahora tanto muerto irrumpe... ..	255
El suceso .....	256
Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit .....	256
Lo que queda de hoy .....	257
Nada más remoto .....	257
Hoy andaba .....	257
Bajemos a cantar lo no cantable .....	258
La alegría .....	259
Por debajo de la cuchara .....	259
El hombre pequeñito .....	260
Las legiones romanas .....	261
Canción de cuna .....	262
Tiempo del héroe .....	263
A veces vuelven .....	263
Segundo homenaje a Isidore Ducasse .....	264
Presentación y memorial para un monumento [1969] .....	265
[No quise ser funcionario] .....	269
[ <i>Eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer</i> ] .....	270
[El habitante germánico de América] .....	270
[El judío es el antípoda del ario] .....	270
[ <i>Si debemos morir</i> ] .....	270

[Ah, pero nunca nosotros quedaremos atrás] .....	271
[En la extremidad de Europa] .....	271
[Hay que soldar al pueblo dividido por los partidos] .....	271
[ <i>Ubi non est gubernator</i> ] .....	272
[La hoguera ardió dos días en las afueras de la aldea] .....	273
[El hombre santo besó a un mahometano] .....	274
[El coronel Pash] .....	274
[El hombre santo reunió a sus palomas] .....	275
[El marxismo no es un Humanismo] .....	275
[Primer escritor] .....	276
[ <i>Cierra bien la puerta, hermano</i> ] .....	276
[Porque es nuestro el exilio] .....	276
El inocente [1967-1970] .....	277
I .....	281
Biografía sumaria .....	281
El viento trae sobre todas las cosas .....	281
Lugar vacío en la celebración .....	282
Hombre a caballo .....	283
Una elegía incompleta .....	285
Un joven de ayer considera sus versos .....	286
Ya sin memoria nuestra .....	286
Mitad del otoño .....	287
Un cuerpo no tiene nombre .....	288
Llamada y composición de lugar .....	289
Túnel del diablo .....	289
El descampado .....	290
Week-end .....	291
Estatua ecuestre .....	292
Retrato del autor .....	293
Tango y perdón .....	293
II .....	294
Agone .....	294
Lo sellado .....	295
A los dioses del fondo .....	295
La batalla .....	296
Himno .....	297
III .....	298
Sobre el tiempo presente .....	298
El templo .....	300
Reaparición de lo heroico .....	302
El poema .....	303
Fragmento de composición coral .....	304

El escorpión amigo de la sombra...	305
José Lezama Lima	307
Crónica, 1968	308
Crónica II, 1968	309
Crónica III, 1968	309
Canto de inocencia	310
Análisis del vientre	311
A Fool	311
Anales de Volusio	312
El comité	312
Arte de la poesía	313
Punto cero	315
Una oscura noticia	316
El laberinto	317
Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor	318
Límite	318
Treinta y siete fragmentos [1971]	319
I (Exordio)	321
II	321
III	321
IV (Brindis)	321
V	322
VI	322
VII (No)	323
VIII	323
IX	324
X (A Pancho, mi muñeco: aniversario)	324
XI	324
XII	325
XIII (El reino)	325
XIV (Biografía)	325
XV («No digáis que agotado su tesoro»)	326
XVI (Homenaje a Klee)	326
XVII (El yo tardío)	327
XVIII (Desaparición)	327
XIX (Ni una simple palabra de adiós)	328
XX (Crónica, 1970)	329
XXI (Ai Toloza!)	329
XXII (Himno y coronación)	330
XXIII (Ventana)	330
XXIV (Ruinas)	330
XXV (Mil novecientos diecinueve)	331

XXVI (Grandes anales) . . . . .	331
XXVII . . . . .	332
XXVIII (Autor contemporáneo) . . . . .	332
XXIX . . . . .	332
XXX (Rondó) . . . . .	333
XXXI . . . . .	333
XXXII (El templo) . . . . .	333
XXXIII . . . . .	334
XXXIV (Un testigo) . . . . .	334
XXXV (De la luminosa opacidad de los signos) . . . . .	335
XXXVI (El blanco) . . . . .	335
XXXVII . . . . .	335
Interior con figuras [1973-1976] . . . . .	337
Territorio . . . . .	339
I . . . . .	340
Irrealidad de la mañana . . . . .	340
Lázaro . . . . .	340
Consideración de la mirada . . . . .	340
Cerámica con figuras sobre fondo blanco . . . . .	341
Una antigua representación . . . . .	341
Odilon Redon . . . . .	342
Poética . . . . .	342
Criptomemorias . . . . .	342
Tango . . . . .	343
Para una imagen rota . . . . .	344
Composición heroica . . . . .	344
Intimations of Immortality from Recollections, etc. . . . .	345
Cita . . . . .	347
Material memoria, I . . . . .	347
Material memoria, II . . . . .	348
Voz desde el fondo . . . . .	348
Compañera de hoy . . . . .	348
Visita a Guanabacoa . . . . .	349
Picasso-Guernica-Picasso: 1973 . . . . .	350
Valle . . . . .	351
Luis Fernández: Llega de otro lugar noticia de su muerte . . . . .	352
II . . . . .	353
La noche . . . . .	353
The Tempest . . . . .	354
Calles de Cambridge, 1974 . . . . .	355
Tu sola imagen . . . . .	355
El deseo era un punto inmóvil . . . . .	356

Que otra primavera al fin .....	356
Meditación sobre una imagen cóncava .....	357
III .....	358
Obituario .....	358
Elegía, el árbol .....	359
Insolidaridad del héroe .....	360
Desencuentro o palabras para la innominación .....	360
Homenaje a un desconocido .....	361
Patio, zaguán, umbral de la distancia .....	361
IV .....	362
Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras .....	362
Arietta, opus III .....	363
Materia .....	364
Transparencia de la memoria .....	365
Invención sobre un perpetuum mobile .....	365
Desaparición, figuras .....	367
Declinación de la luz .....	368
Días de septiembre en Sinera, 1976 .....	369
Sobre la armonía de los cuerpos celestes .....	370
Fragmento sin nombre .....	370
En el recinto sellado de este sueño .....	370
Canción de otoño .....	371
Canción para franquear la sombra .....	371
Antecomenzo .....	371
Material memoria [1977-1978] .....	373
[Objetos de la noche] .....	377
[Hacerse el amor a sí mismo] .....	377
[La aurora] .....	377
[Bajaba como un gran animal no visible el aire] .....	378
Palabra .....	378
El ángel .....	379
Figura .....	379
Elegía .....	380
Tres devoraciones .....	380
Hojas de la Sibila .....	381
[Sordas insignias de la sombra] .....	382
A Cup of Tea .....	382
Las nubes .....	382
El descenso del crepúsculo esta tarde .....	383
Cabeza de mujer .....	383
[La repentina aparición de tu solo mirar...] .....	384
[Como el oscuro pez del fondo] .....	384

[Pliegue de la materia] . . . . .	384
[Cómo se abría el cuerpo del amor herido] . . . . .	384
[En el descenso oscuro] . . . . .	385
[Nada quedaba de la música] . . . . .	385
[Luego del despertar] . . . . .	385
[Mientras pueda decir] . . . . .	386
Cinco fragmentos para Antoni Tàpies . . . . .	387
Tres lecciones de tinieblas [1980] . . . . .	393
Primera lección . . . . .	397
Alef . . . . .	397
Bet . . . . .	397
Guimel . . . . .	397
Dalet . . . . .	398
He . . . . .	398
Segunda lección . . . . .	399
Vav . . . . .	399
Zayin . . . . .	399
Jhet . . . . .	400
Tet . . . . .	400
Tercera lección . . . . .	401
Yod . . . . .	401
Caf . . . . .	401
Lamed . . . . .	402
Mem . . . . .	402
Nun . . . . .	402
Tres lecciones de tinieblas: una autolectura . . . . .	403
Mandorla [1982] . . . . .	405
I . . . . .	409
Mandorla . . . . .	409
Desnudo . . . . .	409
La forma . . . . .	409
Iluminación . . . . .	410
Latitud . . . . .	410
Borde . . . . .	411
Espacio . . . . .	411
Pájaro loco, escándalo . . . . .	412
Cuello . . . . .	412
Pájaros . . . . .	413
Material memoria, III . . . . .	413
Ianua . . . . .	414
[Como una boca el vaho] . . . . .	414

El temblor .....	415
[El amanecer es tu cuerpo y todo] .....	416
Albada .....	416
Graal .....	417
II .....	418
Conmemoración .....	418
Umbral .....	418
Yom Kippur .....	419
Cincuentenario .....	420
[La primera caída de la nieve] .....	421
[La imagen se desdobra...] .....	421
The Child is Father to the Man .....	422
Ícaro .....	422
III .....	423
Poema .....	423
[Aguardábamos la palabra...] .....	423
[Escribir es como...] .....	423
[Jugar el juego...] .....	423
[Tanteas sombras...] .....	424
[Maestro, usted dijo...] .....	424
[Momentos privilegiados...] .....	424
Il tuffatore .....	424
IV .....	425
Escrito en un abanico .....	425
Días heroicos de 1980 .....	425
Del Inca .....	426
Sísifo o el error del dios .....	427
Hera .....	427
Nutricia sombra .....	428
Oda a la soledad .....	429
Última representación .....	430
Miércoles .....	431
Efemérides .....	432
Sobredosis para un amanecer lunar .....	432
Elegía menor, 1980 .....	433
Memoria .....	434
Romance .....	434
Versión de Trakl-Webern .....	435
Pájaro del otoño .....	436
Ritual de las aguas .....	436
Muerte y resurrección .....	437

El fulgor [1984] .....	439
I .....	443
II. Memoria de K. ....	444
III .....	444
IV .....	445
V. Homenaje .....	445
VI .....	445
VII .....	446
VIII. Elegía, Piazza Margana .....	446
IX .....	447
X .....	447
XI .....	447
XII .....	448
XIII .....	448
XIV .....	448
XV .....	449
XVI. Hospital Broussais .....	449
XVII .....	450
XVIII .....	450
XIX .....	451
XX .....	451
XXI .....	452
XXII .....	452
XXIII .....	452
XXIV .....	453
XXV .....	453
XXVI .....	453
XXVII .....	454
XXVIII. Epitalamio .....	454
XXIX .....	455
XXX .....	455
XXXI .....	455
XXXII .....	456
XXXIII .....	456
XXXIV .....	457
XXXV .....	457
XXXVI .....	458
Al dios del lugar [1989] .....	459
[El vino tenía el vago color de la ceniza] .....	463
[En el espacio] .....	463
Materia .....	463
[Borrarse] .....	464

Prima missa in nativitate . . . . .	464
[Postrados mientras] . . . . .	464
Fénix . . . . .	465
[El cuerpo con su máscara] . . . . .	465
[Línea o modulación, apenas] . . . . .	465
Ángel: Segunda elegía . . . . .	465
Mont St.-Michel . . . . .	466
Réquiem . . . . .	466
[Ácida luz partida] . . . . .	467
[Lugar de destrucción] . . . . .	467
[Como cristal, como crustáceo o larva] . . . . .	468
[Venía el otro] . . . . .	468
Mímesis . . . . .	469
Maguelone . . . . .	469
[Fragmentos que de sí dejan los cuerpos] . . . . .	470
Escritura sobre cos . . . . .	471
Sebastián . . . . .	471
Corona del Mar . . . . .	472
[Bebí de ti, bebí, te succioné] . . . . .	472
[La pequeña luz] . . . . .	473
Al dios del lugar . . . . .	473
Safed . . . . .	473
Sobre un cuadro de Luis Fernández . . . . .	474
[Estar] . . . . .	475
Aniversario . . . . .	475
Jardines . . . . .	475
[El sur como una larga] . . . . .	476
[Noviembre] . . . . .	476
Passy . . . . .	477
[La lentitud de la destrucción] . . . . .	478
[Conviene retirarse tenuemente] . . . . .	478
Memorias . . . . .	479
[Se daban] . . . . .	479
Petit testament . . . . .	480
[Los brazos de los ahogados en el mar, sus ojos] . . . . .	480
Blas de Otero in memoriam . . . . .	480
Figuras . . . . .	481
Hibakusha . . . . .	483
No amanece el cantor [1992] . . . . .	489
No amanece el cantor . . . . .	491
[El cuerpo del amor...] . . . . .	491
[En medio de la lenta corrupción...] . . . . .	491

[No dejéis morir...]	491
[La paciencia del sur...]	492
[Tenía el mar fragmentos...]	492
[Y tú...]	492
[Inmersión de la voz...]	492
[Veo, veo...]	492
[El otoño bajaba...]	492
[El centro es un lugar desierto...]	493
Antimemorias	493
[La triste premeditación...]	493
Jardín botánico	493
Anotación para un fin de siglo	494
[Imágenes de imágenes de imágenes...]	494
[El tiempo se llena de húmedos lagartos...]	494
[El oro fatigado...]	495
[Dedos sobre el tambor...]	495
[La filtración aérea de los cuerpos...]	495
Berlín	495
[Nosotros no tenemos tiempo...]	496
[En el cielo de París...]	496
Paisaje con pájaros amarillos	497
[De tu anegado corazón me llega...]	497
[La hora puntual...]	497
[Sobre la arena trazo con mis dedos...]	497
[Lentamente...]	497
[En mis ojos se agolpa...]	497
[Cuerpo de un desconocido...]	497
[Ni la palabra ni el silencio...]	498
[Me parecía ahora...]	498
[Paisaje sumergido...]	498
[Tarde final...]	498
[Convergencia...]	498
[Yo creí que sabía...]	498
[Un hombre lleva las cenizas...]	498
[¿Qué son estas nubes...]	499
[Al caer la tarde...]	499
[Te heriste ahora...]	499
[En el espejo se borró...]	499
[Ahora ya sé...]	499
[Hay una quieta paz metálica...]	500
[Sabías que sólo al fin sabía...]	500
[Ejercemos un arte mínima...]	500
[Qué era la soledad...]	500

De amigo .....	525
<i>Rosalía</i> .....	526
Rosalía .....	527
III .....	528
III .....	529
<i>Pájaro de prata muerta</i> .....	528
Paxaro de prata morta .....	529
<i>Máscaras</i> .....	532
Máscaras .....	533
<i>Romería</i> .....	534
Romaxe .....	535
<i>Ansia de lo lejano</i> .....	536
Cobiza do lonxe .....	537
<i>Canción del eterno inretorno</i> .....	536
Cántiga do eterno inretorno .....	537
Fragmentos de un libro futuro [1991-2000] .....	539
Raíz de <i>Fragmentos de un libro futuro</i> . Fragmento xxxvii de <i>Treinta y siete fragmentos</i> .....	543
Versión de un apócrifo: «Preguntas a un emisario» [c. 1.1991] .	543
Ausencia [28.VI.1991] .....	543
[Caer en vertical...] [28.VI.1991] .....	543
[Llorar por lo perdido...] [28.VI.1991] .....	544
Insomnio [28.VI.1991] .....	544
Tubinga, otoño tardío, 1991 [13.XI.1991] .....	544
Posesión del ángel [21.XI.1991] .....	544
Memoria de Paul Celan, en la muerte de Gisèle Celan-Lestrangle, fines de 1991 .....	544
Imágenes tardías [30.VII.1992] .....	545
Sonderaktion, 1943 [7.VIII.1992] .....	545
[La soledad...] [9.IX.1992] .....	545
Cabo de Gata [4.X.1992] .....	546
In pace [22.XII.1992] .....	546
[En el umbral...] [29.XII.1992] .....	546
[Nadie...] [15.II.1993] .....	547
Segunda oda a la soledad, fragmento [23.II.1993] .....	547
Días de invierno de 1993 [23.II.1993] .....	547
Luces hacia el poniente [16.V.1993] .....	548
A Luis Cernuda, con unas siemprevivas [23.V.1993] .....	548
Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur [13.VI.1993] .....	549
Estética [27.VI.1993] .....	550
Parque de Figueras [29.VI.1993] .....	550
SOS [21.VII.1993] .....	551

Desde el otro costado [4.IX.1993] .....	551
Comparición [17.XI.1993] .....	552
Proyecto de epitafio [7.XII.1993] .....	552
Nadie [13.I.1994] .....	553
Lotófagos [21.I.1994] .....	553
Elegía: fragmento [29.I.1994] .....	553
Rue du Dragon [10.IX.1994] .....	554
Otoño, 1994 [16.IX.1994] .....	554
Arco de triunfo [17.X.1994] .....	555
Octubre [21.X.1994] .....	556
Paolo Uccello [25.X.1994] .....	556
[Mortecino el otoño cae despacio...] [15.XI.1994] .....	557
Centro [9.XII.1994] .....	557
Aniversario [5.I.1995] .....	557
Víznar, 1988 [17.I.1995] .....	558
Cero, matriz de lo posible [1995] .....	558
Variación sobre un tema barroco [1995] .....	558
May Day, 1956 [1.V.1995] .....	559
El bosque [26.VI.1995] .....	559
Lo blanco [28.VI.1995] .....	560
[Sube en nosotros...] [15.VII.1995] .....	560
Coronación [21.IX.1995] .....	561
Versión de Wang Wei, siglo VIII [7.X.1995] .....	561
Versión de Takuboku, 1886-1912 .....	561
Últimos días de 1995 [XII.1995] .....	561
Tamquam centrum circuli [6.I.1996] .....	562
Fábula [23.I.1996] .....	562
Ni siquiera [25.III.1996] .....	563
La certeza [31.III.1996] .....	564
Piazza S. Marco, 1996 [1996] .....	564
El visitante [5.V.1996] .....	565
Inminencia del plenilunio [30.V.1996] .....	565
Retorno [12.VII.1996] .....	566
Variación sobre un texto de Bacon de 1952 [13.VII.1996] ...	566
El gallo [VIII.1996] .....	566
Koan del árbol, versión [1996] .....	567
Días de octubre de 1996 [X.1996] .....	567
Memoria [1996] .....	567
Anónimo, versión [17.XII.1996] .....	568
Presencia [19.I.1997] .....	568
Valleinclanesca [13.III.1997] .....	569
Obradoiro [27.V.1997] .....	569
Orillas del Sar [28.V.1997] .....	570

Espacio [2.VII.1997] .....	570
Hic locus [2.VII.1997] .....	570
La nada [9.VII.1997] .....	571
Versión de Li Po [15.VII.1997] .....	572
El sacrificio [19.VII.1997] .....	572
Llanto [21.VII.1997] .....	572
Luna [23.VII.1997] .....	573
Vacío [15.X.1997] .....	573
Deshacimiento [20.X.1997] .....	574
Octubre, 1997 [X.1997] .....	574
Figura [3.XI.1997] .....	575
El vuelo [5.XI.1997] .....	576
Isla [27.XI.1997] .....	576
Sobrevolando los Andes [17.XII.1997] .....	577
El fuego [5.II.1998] .....	577
Horizonte [3.V.1998] .....	578
Egon Schiele, <i>Lyriker</i> , 1911 [9.VIII.1998] .....	578
[Me cruzas, muerte, con tu enorme manto] [11.IX.1998] ....	579
Fondo [3.XI.1998] .....	579
Espejo [19.III.1999] .....	580
Centro [15.V.1999] .....	580
Romper del día [18.IX.1999] .....	580
Tiempo [16.VIII.1999] .....	581
Campo dei Fiori, 1600 [17.II.2000] .....	581
Anónimo: versión [25.V.2000] .....	582

## TRADUCCIÓN

Cuaderno de versiones [1953-1999] .....	585
John Donne (1571-1631) .....	587
Nocturno sobre la festividad de Santa Lucía, en el día más breve del año .....	587
El testamento .....	588
John Keats (1795-1821) .....	591
Oda a la melancolía .....	591
Oda a una urna griega .....	592
Gerard Manley Hopkins (1844-1889) .....	595
Grandeza de Dios .....	595
Felix Randal .....	595
[Despierto y tiento el vellón de la sombra, no el día] .....	596
En honor de san Alonso Rodríguez, lego de la Compañía de Jesús .....	597

El halcón .....	597
Dylan Thomas (1914-1953). En colaboración con W. Gordon Chapman .....	599
<i>Dylan Thomas. Un pensador con la sangre</i> , por José Ángel Valente .....	599
Y no tendrá dominio la muerte .....	603
Robert Duncan (1919-1988). En colaboración con Julian Palley .....	604
Canción invernal de la tierra .....	604
¿Qué sé yo del viejo saber? .....	606
Eugenio Montale (1896-1981) .....	609
<i>Versión y glosa de Eugenio Montale</i> , por José Ángel Valente .....	609
Encuentro .....	612
La forma del mundo .....	614
Salto e inmersión ( <i>Il tuffatore</i> ) .....	614
El arte pobre .....	615
El Rey pescador .....	616
El lago de Annecy .....	616
Carta a Bobi .....	617
El olor de la herejía .....	618
El Evangelio según san Juan [Prólogo] .....	619
Kata Ioanen .....	619
Constandinos Cavafis (1863-1933). En colaboración con Elena Vidal .....	621
Esperando a los bárbaros .....	621
Los caballos de Aquiles .....	623
La ciudad .....	623
El dios abandona a Antonio .....	624
Ítaca .....	625
Reyes alejandrinos .....	626
Vuelve otra vez .....	627
Cuanto puedas .....	627
Muy raramente .....	628
Fui .....	628
Mar en la mañana .....	629
Orofernes .....	629
Jura .....	631
Una noche .....	631
En la calle .....	631
Uno de sus dioses .....	632
Para Ammón, muerto a los 29 años, en el 610 después de J. C. ....	633

En el mes de Atir .....	633
Tumba de Ignacio .....	634
Desde las nueve .....	634
Permanece una imagen .....	635
Darío .....	636
Un noble bizantino en el exilio compone versos .....	637
He dado al Arte .....	638
Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta de Comagene, 595 después de J. C. ....	638
En un viejo libro .....	639
Juliano al ver la indiferencia .....	639
En una ciudad de Asia Menor .....	640
Días de 1901 .....	641
Miris: Alejandría, 340 después de J. C. ....	641
Paul Celan (1920-1970) .....	644
Antecomienzo, por José Ángel Valente .....	644
<i>De umbral en umbral</i> , por José Ángel Valente .....	645
<i>[Dar por cierto...]</i> , por José Ángel Valente .....	645
<i>[La materia de la poesía...]</i> , por José Ángel Valente .....	646
Discurso de Bremen .....	647
Corona .....	649
Fuga de muerte .....	649
Shibboleth .....	651
Mandorla .....	652
Y con el libro de Tarussa [Fragmento] .....	653
Alabanza de lo lejano .....	653
Tardío y profundo .....	654
Cualquier piedra que levantes .....	655
Habla también tú .....	656
Tenebræ .....	657
[Había tierra en ellos y] .....	658
Tubinga, enero .....	658
[En los ríos, al norte del futuro] .....	659
[Ciégate para siempre] .....	659
[Bisestos siglos, bisestos] .....	660
[No obres de antemano] .....	660
[Una hoja, sin árbol] .....	661
Salmo .....	661
Louis Aragon (1897-1982) .....	663
Que no hay amor feliz .....	663
Benjamin Péret (1899-1959) .....	665
Epitafio para un monumento a los muertos en la guerra ...	665
Nada .....	666

Edmond Jabès (1912-1991) .....	667
Jabès por Jabès .....	667
[Muy pronto me encontré...] .....	672
Lengua fuente lengua blanco .....	672
Confesiones .....	678
Fragmentos .....	679
Friedrich Hölderlin (1770-1843) .....	681
Brevidade .....	681
Aos poetas novos .....	681
Metade da vida .....	682
[Do tempo da loucura: 1805-1843] .....	682
A Zimmern .....	683

## PROSA

El fin de la edad de plata .....	687
1 .....	691
Rapsodia vigesimosegunda .....	691
Abraham Abulafia ante Portam Latinam .....	693
La mujer y el dios .....	695
El vampiro .....	697
La ceremonia .....	698
<i>A Midsummer-night's Dream</i> .....	699
El mono .....	700
Mi primo Valentín .....	702
La mano .....	704
Informe al Consejo Supremo .....	706
El ala .....	708
Sobre el orden de los grandes saurios .....	710
Discurso del método .....	711
El fusilado .....	713
Empresa de mudanzas .....	714
Hoy .....	715
2 .....	717
El regreso .....	717
3 .....	721
<i>Dies irae</i> .....	721
Undécimo sermón (fragmento) .....	721
Una salva de fuego por Uriel .....	722
En la séptima puerta .....	723
Acto público .....	724
Con la luz del verano .....	724

El señor del castillo .....	725
Tamiris el Tracio .....	726
Pseudoepigrafía .....	727
Segunda variación en lo oblicuo .....	727
Del fabuloso efecto de las causas .....	728
Fragmento de un catálogo .....	728
En razón de las circunstancias .....	729
Intento de soborno .....	729
Fuego-Lolita-mi-capitán .....	731
De la no consolación de la memoria .....	733
Homenaje a Quintiliano .....	734
Los nicolaítas .....	736
Nueve enunciaciones .....	737
Repetición de lo narrado .....	741
El uniforme del general .....	742
La visita .....	744
Biografía .....	746
Hagiografía .....	746
Variación sobre el ángel .....	749
Sobre la imposibilidad del impropio .....	749
Un encuentro .....	750
La última lección .....	751

## APÉNDICE

Poesía dispersa o inédita .....	755
Primeros poemas (1946-1950) .....	757
Momento .....	759
Elegía a Manuel Antonio .....	759
Balada para una madre que espera .....	760
Elegía al rey de los grillos .....	761
Dos romances de mar .....	763
Canción del enamorado y la amada del mar .....	763
Insomnes .....	764
La voz implacable .....	765
Finisterre .....	766
La casa .....	767
Nada está escrito [1952-1953] .....	769
I .....	771
En el tiempo .....	771
Donde estuvo la voz .....	771

II	779
El espejo	779
La jornada	780
Cielo natal (Fragmentos)	781
Otra vez mirando campos de Castilla	782
El desvelado (Homenaje a san Juan de la Cruz en Segovia)	784
III	786
El destino	786
Lucila Valente	786
Debo decir	787
Nace el deseo	788
Versión de Catulo	789
Los amantes	790
El aire	792
Oh alma...	792
La tierra	793
Amor, tu mano	794
Nada está escrito	796
Del ciclo de <i>Poemas a Lázaro</i>	799
[Yacía entre los melancólicos]	801
El milagro	802
Cuando estoy ante ti	803
Epitafio para un desconocido	804
[Ni el gimoteo de las mujeres]	805
Ahora	805
«¡Ah de la vida!...»	806
El encuentro	807
Del ciclo de <i>Breve son</i>	809
Otoño, lejos	811
[El campesino]	811
Padrenuestro	811
Tema y copla anónima	812
Compostela: tríptico y una variación	813
[El puente mirando al río]	814
[Te he dado algo]	814
[En el molino]	815
Vicente Aleixandre	815
Miguel de Unamuno (1936)	816
El niño y la madre	817
Razón de amor	817
[Campo extendido]	818
La naranja	818
Canción de la firmeza	819

El desterrado .....	819
[Dijo Lázaro] .....	820
Poemas 1960-1997 .....	821
Suite para un muerto .....	823
Cuba: una isla navega .....	824
A don Antonio Machado, 1939 .....	825
Fábula de payaso en la ancianidad y su pareja .....	826
Mujeres de Santa María del Rosario (Escuela de Artesanía Sierra Maestra) .....	828
Dámaso Alonso: imagen sucesiva .....	829
Portrait of the Artist as a Young Corpse .....	830
Lepenski Vir .....	832
Corona fúnebre .....	833
Decapitación de Cervantes en la calle de Atocha (Hacia 1978) .....	833
Cinco sonos para tambor solo .....	834
À Madame Chi, en remerciement du réveil .....	838
Elegía .....	838
Tres celebraciones .....	839
Nubes para Antonio Saura .....	840
Nostalgia del dragón y el laberinto .....	841
Dragón .....	841
[No sabríamos decir...] .....	841
Madre .....	842
El dios .....	842
Traducciones dispersas .....	843
Giorgos Seferis (1900-1971) .....	845
Sobre poesía y tradición .....	845
W. H. Auden (1907-1973) .....	850
[Sobre poesía y traducción] .....	850
Émile M. Cioran (1911-1995) .....	852
María Zambrano: Una presencia decisiva .....	852
Marcel Cohen (1937) .....	854
[Inédito] .....	854
El pintor, la pintura y la desaparición .....	861
Günter Kunert (1929) .....	865
Sobre lo transitorio .....	865
La ventana se ha abierto de pronto .....	866
Che-Lan-Vien (1920-1989) .....	867
Cactus .....	867
Para los amigos próximos y los todavía lejanos .....	867
Ludwig Hohl (1904-1980) .....	871

---

<i>Homenaje a Hohl</i> , por José Ángel Valente .....	871
La hoja .....	872
Yehuda Amichai (1924-2000) .....	874
Un perro después del amor .....	874
Prosa narrativa dispersa .....	875
El condenado .....	877
Palais de Justice .....	881
[Filtración de lo gris en el gris] .....	881
El guardián del fin de los desiertos .....	883
[Se iba desasiendo...] .....	885
Interior con figura sola .....	887
Cuatro fragmentos .....	889
Prosa dramática .....	897
La guitarra. Entremés .....	899
Notas .....	905
Índice de títulos de poemas y primeros versos .....	927