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El Cid

Maétalo t0 (el amor)

¢:Mi vida? ;Cual de ellas? Mi vida de nifio, mi vida de adoles-
cente, mi vida de joven, mi vida en la primera madurez, mi vida
como adulto pleno... ;A qué vida me refiero cuando hablo de
mi vida? ;Olvidaré la vidas que he creido vivir o las que he so-
fiado vivir mientras vivia esas otras vidas reales? ;Y hasta qué
punto eran reales?

Sélo la continuidad en la existencia de un cuerpo en trans-
formacidn, en desarrollo y decadencia, me permite pensar que
soy el sujeto de una vida tnica. Sélo la permanencia de mis
constantes bioldgicas en un recinto de carne y hueso, escruta-
do por una conciencia de si mismo y de lo que le rodea, me
lleva a suponer que soy la misma persona desde que naci hasta
que escribo estas lineas.

sPero soy, en verdad, la misma persona? Lo cierto es que he
pasado por estados muy distintos de caracter, por ideas y visio-
nes del mundo cambiantes y extrafias entre si, por paisajes,
compaiifas y actividades que perfilaban experiencias irreducti-
bles a un nticleo esencial, por amores, deseos, temores y fanta-
sias que han hecho de mi una sucesién de individuos que per-
fectamente podrian desconocerse entre si de no ser porque mi
memoria guarda el recuerdo de todos ellos como el equivoco
recuerdo de uno solo. De ahi que la vida sea, sobre todo, me-
moria.Y, por tanto, recuerdo y olvido.

:No aspiramos a vivir varias vidas? Pues varias vidas vivi-
mos, s6lo que algo o alguien nos ha hecho pensar que la muer-
te —con reencarnacién o resurreccién— es la condicién para
una utopia que emplazamos por delante sin reparar en que su
grueso queda ya atras. Yo ahora sé que he vivido y he muerto
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varias veces sin necesidad de que mi corazon se detuviera. O,
quién sabe, quizis mi corazén también se haya detenido y haya
reanudado su marcha en varias ocasiones.Yo recuerdo que...

Yo recuerdo que vivi una vida de nifio. Una vida como
nifio.Y sé muy bien que aquella vida no es ésta que vivo aho-
ra. Mi vida de nifio, como todas las vidas de nifios, estaba hecha
de candor e inocencia, amasada por el miedo vy la ilusién, por la
credulidad y la confianza.Y, sobre todo, diria, por la paradoja
del asombro. Un nifio es un ser siempre dispuesto a asombrar-
se, pero, curiosamente, el asombro es un umbral que, atravesa-
do, sitia al nifio en una realidad nueva cuyas reglas comprende
y acepta. El asombro cesa conforme comienza.

El nifio, pasado el primer instante de desorientacidn, vive en
el asombro —y sin salir de él- con la misma naturalidad con la
que vivia antes de atravesar el espejo. Hay que ser adulto para
mirar el espejo y ser tan ciego como para verse s6lo a uno mis-
mo, y no ver nada de cuanto hay al otro lado, y no dar un paso
al frente. En mi vida de nifio, yo atravesé la luna del espejo para
cabalgar con el Cid. Todavia mis, para ser el Cid. Normal. No
hay nifio que no quiera ser mis que un nifio. Que no quiera ser
mas que un hombre. No hay nifio que no quiera ser un héroe
como no hay adulto que, salvo anomalias, no haya renunciado
a serlo.

Elijo, por tanto, ahora, mi vida de nifio como una de mis vidas.
Como la vida desde la que elijo la pelicula de mi vida. En la
sala del cine atravesamos el espejo de la pantalla. Siempre lo ha-
cemos cuando la pelicula nos conmueve, cuando la historia nos
maravilla o nos perturba, cuando el protagonista nos embauca,
cuando la chica nos seduce.Y lo hacemos para vivir otra vida
mas. Tenemos muchas mas vidas que siete. Mas que setenta ve-
ces siete.Y todas estin para vivirlas.
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En mi vida de nifio no vi a Gertrud, ni a Laura Hunt, ni a
Rebeca de Winter, ni a Johnny Guitar, ni a Maud, ni a Annie
Hall, ni a Antonio Ricci, ni a Holly Martins, ni a Liza Berndle,
ni 2 Norma Desmond, ni a Rose Loomis, ni a Harry Powell, ni
a Rosemary Woodhouse, ni a William Kurtz, ni a Michel Poic-
card, ni a tantos y tantos otros a quienes después, en mis otras
vidas, pude ver al otro lado del espejo en el que, por lo demis,
nunca he dejado de reconocerme.

Una tarde de invierno, oscura, fria y lluviosa, una tarde de un
domingo agonizante y agénico, vi, en Pamplona, mi ciudad, a
un guerrero con una cruz a cuestas, el Cristo asaeteado, y a un
fraile viejo que, entre ruinas humeantes, le preguntaba: «;Quién
eres t?».

Y atravesé el espejo.

En mi casa no habia televisién. No la hubo hasta que cumpli
los dieciséis. A principios de noviembre, coincidiendo con el
Dia de los Difuntos, se instalaba en la ciudad una oscuridad du-
radera, que no cesaba hasta las flores de mayo. Lluvia, niebla y
nieve, un invierno helado, largo y gris reflectado en los ladrillos
de las iglesias y en las tapias de los cuarteles, en el negro des-
gastado de las proliferantes sotanas y en el dspero caqui de los
uniformes militares.

Para ver la calle desde las ventanas de mi casa, retiraba pri-
mero un visillo blancuzco, y después debia abrir un hueco con
las manos en el perlado vaho que velaba los cristales. A veces,
para empezar, dibujaba un monigote o escribia una palabra
corta con un dedo. Al borrarlos a continuacién con la palma de
la mano, que se quedaba mojada, se abria por fin un visor que
chorreaba agiiilla en canalitos y que me permitia ver las huma-
redas de las locomotoras que entraban y salian de la estacién
del ferrocarril. La noche cerraba antes de media tarde el dia es-
trecho, provinciano y ordenado de los habitantes de una pe-





