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INTRODUCCIÓN 

Quiero saber y escribir sobre los lugares en los que los pun
tos de vista dispares entran en contacto, los espacios intermedios. 

BARBARA KINGSOLVER, escritora, 1995* 

En 1794, cuando se preparaba para retirarse después de una década 
de servicio, Henry Knox, el primer secretario de Guerra estadouniden
se, deploraba los catastróficos resultados del tratamiento que sus compa
triotas habían dado a los indios. En su avance hacia el oeste, decía, los 
estadounidenses habían erradicado por completo a «prácticamente to
dos los indios en las partes más pobladas de la Unión». A lo largo de las 
fronteras del oeste, aquéllos continuaban invadiendo los territorios de los 
indígenas, lo que incitaba a los «salvajes» a tomar represalias y arrastra
ba a Estados U nidos a la guerra. Sus compatriotas, declaró Knox, habían 
sido «más destructivos para los indios nativos que ... los conquistadores 
de México y Perú» .1 

Bajo la dirección de Knox, Estados Unidos había intentado diseñar 
una política indígena basada en la conciliación antes que en la confron
tación. Knox creía que, si se les daba la oportunidad, los indios mismos 
advertirían, llegado el momento, lo deseable que era «poner fin al salva
jismo y aceptar la civilización».2 La conciliación tenía dos ventajas adi
cionales sobre la guerra: costaba menos y no mancillaría el honor de la 

* Barbara Kingsolver, High Tide in Tucson: Essays from the Now or Never, Harper 
Collins, Nueva York, 1995, p. 154. 
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nación. 3 Por otro lado, Knox le dijo a uno de sus generales que si los es
tadounidenses continuaban «destruyendo a las tribus, la posteridad con
siderará apropiado equiparar los efectos de nuestra conducta y el proce
der de los españoles en México y Perú». 4 

Sus compatriotas habrían entendido con facilidad su alusión a la Es
paña de Hernán Cortés y Francisco Pizarro. Al igual que sus precursores 
ingleses y angloamericanos, los ciudadanos de la joven nación deplora
ban lo que un escritor anglófono describió como «la inhumanidad sin pa
ralelo [de los españoles] para con las infelices naciones indias que con
quistaron, la forma en la que extirparon a los habitantes de reinos enteros 
y otros horribles excesos». 5 Desde hacía mucho tiempo, España había 
servido a los hablantes de lengua inglesa como un modelo que había que 
evitar en lugar de emular; sin embargo, la España de los conquistadores 
ya no existía. Hacia la década de 1790, a lo largo y ancho del continen
te, los numerosos pueblos indígenas de Hispanoamérica habían sido asi
milados más que eliminados, y la mayoría de los nativos que todavía vi
vían de forma independiente a lo largo de las fronteras americanas del 
Imperio español habían conseguido adaptarse de algún modo al mundo 
hispánico y viceversa. 

En la época de Knox, quienes gobernaban España eran, al igual que 
quienes gobernaban Estados Unidos, hombres imbuidos con los saberes 
y la sensibilidad de la Ilustración. A principios de siglo la fatigada dinas
tía de los Austrias había cedido el paso al dinamismo de los Borbones. 
Comenzando con el reinado de Felipe V (r. 1700-1746), los Borbones in
trodujeron ideas frescas procedentes de Francia para hacer de España un 
Estado más unificado y próspero. Para reformar la administración públi
ca prefirieron hombres con habilidades y conocimientos que nobles de 
alcurnia. Muchos miembros de la nueva clase dirigente tenían formación 
en derecho y contaban con conocimientos profundos en otras discipli
nas. 6 El economista Pedro Rodríguez Campomanes, el conde de Campo
manes ( 1723-1802), además de derecho, estudió griego, latín y árabe. Pu
blicó obras de historia antigua y moderna, de arqueología y de ciencias 
empíricas y llegó a ser miembro de academias y sociedades eruditas en 
España y Francia, así como de la Philosophical Society of America de 
Benjamin Franklin. Al igual que otros intelectuales españoles de este pe
ríodo, Campomanes conocía los libros europeos más influyentes de su 
era y frecuentaba los salones de Madrid en búsqueda de buena conversa
ción, llegando con el tiempo a abrir el suyo propio.7 José de Gálvez, un 
individuo brillante y dinámico que dirigió el Imperio español en Améri-
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ca como ministro de Indias desde 1776 a 1787, consiguió trascender sus 
orígenes humildes al destacar como estudioso del derecho y sumergirse 
en los asuntos de Estado. Aunque como estudioso no estaba al mismo ni
vel de Campomanes, Gálvez poseía una biblioteca impresionante para la 
época, que incluía títulos de historia, geografía y ciencias. Su dominio 
del francés le permitió leer las obras de René Descartes y de los enciclo
pedistas franceses en su lengua original y le dio acceso a aquellos traba
jos que se traducían a este idioma, como la History of America (1777) de 
William Robertson. Una crítica severa de España como potencia colo
nial, la Historia de Robertson estaba incluida en la lista de libros cuya 
lectura prohibían los Borbones, como ocurría también con algunos otros 
de los títulos presentes en la biblioteca de Gálvez. 8 

Los reformadores borbónicos de España, como sus homólogos ilus
trados en otros lugares de Europa y América, esperaban impulsar el 
progreso mediante la aplicación de los métodos de la ciencia a la socie
dad. Racionalizaron las estructuras administrativas, buscaron formas 
de promover el crecimiento económico y recopilaron y analizaron datos. 
Algunos, como Campomanes y Gálvez, se enorgullecían consciente
mente de la racionalidad y el espíritu reformista de la época. El jurista 
Victorián Villava consideraba que vivía en el «siglo más ilustrado» y se 
sentía inspirado por «la filosofía . . . de sus escritos luminosos». 9 Otros, 
como Eugenio Espejo, se lamentaban del limitado impacto de las ideas 
ilustradas. Nacido en Quito en 1747, hijo de un indígena y una mulata, Es
pejo consiguió licenciarse en derecho y medicina y empaparse de las 
ideas de los pensadores ilustrados, lo que incluye a autores extranjeros 
como Adam Smith, John Locke, Jean-Jacques Rousseau y Charles de 
Secondat, el barón de Montesquieu, y a españoles como Benito Jerónimo 
Feijóo y Gaspar Melchor de Jovellanos. Desilusionado y amargado por 
la lentitud del proceso de reforma en Hispanoamérica, Espejo se dedicó 
a la escritura de sátiras. Uno de sus personajes pensaba que era paradó
jico vivir en la que consideraba «la época del idiotismo y ... el siglo de 
ignorancia» y, no obstante, referirse a ella como el Siglo de las Luces. 10 

Al igual que otras épocas, el Siglo de las Luces o la Era de la Razón 
fue un período escindido por corrientes intelectuale~ contrapuestas. Tan
to entonces como hoy, los datos recopilados mediante el uso de métodos 
empíricos podían leerse de formas diferentes y era posible alcanzar el mis
mo fin a través de caminos distintos. La racionalidad de uno podía ser el 
«idiotismo» de otro. Gálvez, por ejemplo, definía las provincias ameri
canas de España como «colonias». En 1768, al parecer, se convirtió en el 




