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INTRODUCCIÓN 

Quiero saber y escribir sobre los lugares en los que los pun­
tos de vista dispares entran en contacto, los espacios intermedios. 

BARBARA KINGSOLVER, escritora, 1995* 

En 1794, cuando se preparaba para retirarse después de una década 
de servicio, Henry Knox, el primer secretario de Guerra estadouniden­
se, deploraba los catastróficos resultados del tratamiento que sus compa­
triotas habían dado a los indios. En su avance hacia el oeste, decía, los 
estadounidenses habían erradicado por completo a «prácticamente to­
dos los indios en las partes más pobladas de la Unión». A lo largo de las 
fronteras del oeste, aquéllos continuaban invadiendo los territorios de los 
indígenas, lo que incitaba a los «salvajes» a tomar represalias y arrastra­
ba a Estados U nidos a la guerra. Sus compatriotas, declaró Knox, habían 
sido «más destructivos para los indios nativos que ... los conquistadores 
de México y Perú» .1 

Bajo la dirección de Knox, Estados Unidos había intentado diseñar 
una política indígena basada en la conciliación antes que en la confron­
tación. Knox creía que, si se les daba la oportunidad, los indios mismos 
advertirían, llegado el momento, lo deseable que era «poner fin al salva­
jismo y aceptar la civilización».2 La conciliación tenía dos ventajas adi­
cionales sobre la guerra: costaba menos y no mancillaría el honor de la 

* Barbara Kingsolver, High Tide in Tucson: Essays from the Now or Never, Harper 
Collins, Nueva York, 1995, p. 154. 
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nación. 3 Por otro lado, Knox le dijo a uno de sus generales que si los es­
tadounidenses continuaban «destruyendo a las tribus, la posteridad con­
siderará apropiado equiparar los efectos de nuestra conducta y el proce­
der de los españoles en México y Perú». 4 

Sus compatriotas habrían entendido con facilidad su alusión a la Es­
paña de Hernán Cortés y Francisco Pizarro. Al igual que sus precursores 
ingleses y angloamericanos, los ciudadanos de la joven nación deplora­
ban lo que un escritor anglófono describió como «la inhumanidad sin pa­
ralelo [de los españoles] para con las infelices naciones indias que con­
quistaron, la forma en la que extirparon a los habitantes de reinos enteros 
y otros horribles excesos». 5 Desde hacía mucho tiempo, España había 
servido a los hablantes de lengua inglesa como un modelo que había que 
evitar en lugar de emular; sin embargo, la España de los conquistadores 
ya no existía. Hacia la década de 1790, a lo largo y ancho del continen­
te, los numerosos pueblos indígenas de Hispanoamérica habían sido asi­
milados más que eliminados, y la mayoría de los nativos que todavía vi­
vían de forma independiente a lo largo de las fronteras americanas del 
Imperio español habían conseguido adaptarse de algún modo al mundo 
hispánico y viceversa. 

En la época de Knox, quienes gobernaban España eran, al igual que 
quienes gobernaban Estados Unidos, hombres imbuidos con los saberes 
y la sensibilidad de la Ilustración. A principios de siglo la fatigada dinas­
tía de los Austrias había cedido el paso al dinamismo de los Borbones. 
Comenzando con el reinado de Felipe V (r. 1700-1746), los Borbones in­
trodujeron ideas frescas procedentes de Francia para hacer de España un 
Estado más unificado y próspero. Para reformar la administración públi­
ca prefirieron hombres con habilidades y conocimientos que nobles de 
alcurnia. Muchos miembros de la nueva clase dirigente tenían formación 
en derecho y contaban con conocimientos profundos en otras discipli­
nas. 6 El economista Pedro Rodríguez Campomanes, el conde de Campo­
manes ( 1723-1802), además de derecho, estudió griego, latín y árabe. Pu­
blicó obras de historia antigua y moderna, de arqueología y de ciencias 
empíricas y llegó a ser miembro de academias y sociedades eruditas en 
España y Francia, así como de la Philosophical Society of America de 
Benjamin Franklin. Al igual que otros intelectuales españoles de este pe­
ríodo, Campomanes conocía los libros europeos más influyentes de su 
era y frecuentaba los salones de Madrid en búsqueda de buena conversa­
ción, llegando con el tiempo a abrir el suyo propio.7 José de Gálvez, un 
individuo brillante y dinámico que dirigió el Imperio español en Améri-
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ca como ministro de Indias desde 1776 a 1787, consiguió trascender sus 
orígenes humildes al destacar como estudioso del derecho y sumergirse 
en los asuntos de Estado. Aunque como estudioso no estaba al mismo ni­
vel de Campomanes, Gálvez poseía una biblioteca impresionante para la 
época, que incluía títulos de historia, geografía y ciencias. Su dominio 
del francés le permitió leer las obras de René Descartes y de los enciclo­
pedistas franceses en su lengua original y le dio acceso a aquellos traba­
jos que se traducían a este idioma, como la History of America (1777) de 
William Robertson. Una crítica severa de España como potencia colo­
nial, la Historia de Robertson estaba incluida en la lista de libros cuya 
lectura prohibían los Borbones, como ocurría también con algunos otros 
de los títulos presentes en la biblioteca de Gálvez. 8 

Los reformadores borbónicos de España, como sus homólogos ilus­
trados en otros lugares de Europa y América, esperaban impulsar el 
progreso mediante la aplicación de los métodos de la ciencia a la socie­
dad. Racionalizaron las estructuras administrativas, buscaron formas 
de promover el crecimiento económico y recopilaron y analizaron datos. 
Algunos, como Campomanes y Gálvez, se enorgullecían consciente­
mente de la racionalidad y el espíritu reformista de la época. El jurista 
Victorián Villava consideraba que vivía en el «siglo más ilustrado» y se 
sentía inspirado por «la filosofía . . . de sus escritos luminosos». 9 Otros, 
como Eugenio Espejo, se lamentaban del limitado impacto de las ideas 
ilustradas. Nacido en Quito en 1747, hijo de un indígena y una mulata, Es­
pejo consiguió licenciarse en derecho y medicina y empaparse de las 
ideas de los pensadores ilustrados, lo que incluye a autores extranjeros 
como Adam Smith, John Locke, Jean-Jacques Rousseau y Charles de 
Secondat, el barón de Montesquieu, y a españoles como Benito Jerónimo 
Feijóo y Gaspar Melchor de Jovellanos. Desilusionado y amargado por 
la lentitud del proceso de reforma en Hispanoamérica, Espejo se dedicó 
a la escritura de sátiras. Uno de sus personajes pensaba que era paradó­
jico vivir en la que consideraba «la época del idiotismo y ... el siglo de 
ignorancia» y, no obstante, referirse a ella como el Siglo de las Luces. 10 

Al igual que otras épocas, el Siglo de las Luces o la Era de la Razón 
fue un período escindido por corrientes intelectuale~ contrapuestas. Tan­
to entonces como hoy, los datos recopilados mediante el uso de métodos 
empíricos podían leerse de formas diferentes y era posible alcanzar el mis­
mo fin a través de caminos distintos. La racionalidad de uno podía ser el 
«idiotismo» de otro. Gálvez, por ejemplo, definía las provincias ameri­
canas de España como «colonias». En 1768, al parecer, se convirtió en el 




